“強(qiáng)子，我和你嫂子到三亞了，不用接，我們自己安頓?！?/strong>

大年三十，老班長(zhǎng)的一通電話，讓我在這座悶熱的旅游城市里感到一絲慌亂。

我原以為這只是一次普通的中年人探親避寒。

直到元宵節(jié)后，老班長(zhǎng)打來(lái)的一通電話，讓我癱坐在空蕩蕩的海鮮店門口，狠狠地抽了自己兩個(gè)耳光。

我才知道，在這個(gè)極度敷衍的春節(jié)里，我究竟錯(cuò)過了什么。

01

退伍十五年，我在海南三亞扎了根。

確切地說，是被生活牢牢地釘在了這里。

我叫王強(qiáng)，三十八歲，一家兩百平米海鮮加工店的老板。

聽起來(lái)像個(gè)成功的小老板，但實(shí)際上，我每天活得像個(gè)被抽打的陀螺。

每個(gè)月一萬(wàn)五的房貸，兩個(gè)吞金獸一樣的孩子，還有店里八個(gè)員工的工資。

這些東西就像是一座座無(wú)形的大山，壓得我這個(gè)一米八的北方漢子喘不過氣來(lái)。

做餐飲的都知道，春節(jié)，就是我們的“生死局”。

一年能不能賺到錢，全看這十幾天。

大年三十的下午，三亞的氣溫逼近三十度。

店里的空氣混合著蒜蓉、生蠔、海水的腥味，還有顧客身上各種劣質(zhì)香水的味道。

我穿著一件沾滿油污的T恤，正站在殺魚臺(tái)前，機(jī)械地刮著一條東星斑的魚鱗。

魚鱗飛濺到我的臉上，我連擦一下的功夫都沒有。

老婆在收銀臺(tái)前急得直跳腳，因?yàn)榱?hào)桌的客人又在催他們的椒鹽爬蝦。

“王強(qiáng)！你能不能快點(diǎn)！后廚是死了人嗎！”

老婆刺耳的抱怨聲穿透了嘈雜的大廳，直往我耳朵里鉆。

我咬了咬牙，沒有回嘴，手里的刀更加用力了。

就在這個(gè)時(shí)候，我放在圍裙口袋里的手機(jī)，突然發(fā)狂一樣地震動(dòng)起來(lái)。

我煩躁地用手背蹭了一下屏幕，看清來(lái)電顯示的那一瞬間，我愣住了。

屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：老李。

我的老班長(zhǎng)，李建國(guó)。

那個(gè)在零下二十度的雪地里，把唯一的一片暖寶寶貼在我肚子上的男人。

那個(gè)在我因?yàn)檫`紀(jì)差點(diǎn)被處分時(shí)，硬生生替我扛下所有責(zé)任，自己被記過的男人。

退伍后，我們天各一方，他在東北老家當(dāng)了個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)，我在最南邊的海島討生活。

雖然偶爾在微信上互相點(diǎn)贊，但我們已經(jīng)整整八年沒有見過面了。

我趕緊在臟兮兮的圍裙上抹了兩把手，按下接聽鍵，扯著嗓子喊：“老班長(zhǎng)！”

電話那頭，老李的聲音依舊是那么憨厚，透著一股子?xùn)|北人的熱乎勁兒。

“強(qiáng)子，忙著呢吧？”

“班長(zhǎng)，你在哪兒呢？這背景音怎么有飛機(jī)起飛的聲音？”我敏銳地察覺到了什么。

老李在那頭呵呵地笑了兩聲，語(yǔ)氣里帶著一絲小心翼翼。

“強(qiáng)子，今年春節(jié)，我和你嫂子來(lái)海南過年了。”

“剛下飛機(jī)，尋思著順便來(lái)看看你。”

聽到這句話，我原本因?yàn)橹胤甓?dòng)的心，突然“咯噔”了一下。

緊接著，一股巨大的焦慮感瞬間涌遍了全身。

高興嗎？當(dāng)然高興。

可是，發(fā)愁嗎？愁得我頭皮發(fā)麻。

大年三十??！

這可是店里人手最緊缺、一分鐘恨不得掰成八瓣花的時(shí)候。

我連自己上廁所的時(shí)間都要按秒計(jì)算，我拿什么時(shí)間去接待他們？

安排住宿？現(xiàn)在三亞的酒店隨便一個(gè)漢庭都要一千多一晚，我還得托人去定。

陪同游玩？老婆非得用殺魚刀把我劈了不可。

我的沉默大概持續(xù)了三秒鐘。

但就是這三秒鐘，老李似乎什么都懂了。

“強(qiáng)子，你聽我說，你千萬(wàn)別管我們！”老李的語(yǔ)速突然加快了。

“我知道你過年是旺季，最忙的時(shí)候?！?/p>

“我已經(jīng)在這邊訂好酒店了，離海邊不遠(yuǎn)，一個(gè)快捷酒店，挺便宜的?！?/p>

“你做你的生意，我們就是來(lái)避避寒，你嫂子說想看海了?！?/p>

“你踏實(shí)忙，不用接我們，我們自己打車過去安頓?！?/p>

老李連珠炮似的話，堵住了我所有虛偽的客套。

我站在滿地魚鱗的廚房里，聽著電話那頭老李掛斷的嘟嘟聲，心里五味雜陳。

一方面，我為自己剛才那一瞬間的嫌棄和計(jì)算感到羞愧。

另一方面，我心底竟然升起了一種極其卑劣的“松了一口氣”的感覺。

我把手機(jī)揣回兜里，深吸了一口氣。

“六號(hào)桌的爬蝦好了沒有！”老婆的吼聲再次傳來(lái)。

“來(lái)了！”我大聲應(yīng)和著，再次投入到了無(wú)休止的切剁之中。

中年人的世界，生存永遠(yuǎn)排在情義的前面。

初一、初二，店里的生意好到了讓人恐懼的地步。

我每天早上六點(diǎn)去海鮮市場(chǎng)進(jìn)貨，晚上兩點(diǎn)才能盤完賬關(guān)門。

我的腿腫得像蘿卜，嗓子啞得連話都說不出來(lái)。

小兒子因?yàn)樘鞖馔蛔儼l(fā)了低燒，老婆一邊給孩子貼退熱貼，一邊流著眼淚罵我沒用。

在這個(gè)被金錢和疲憊填滿的春節(jié)里，老李兩口子仿佛消失了一樣。

他們沒有給我打過一個(gè)電話。

也沒有發(fā)過一條微信催促我見面。

我每天晚上癱在床上時(shí)，腦海里會(huì)閃過一絲內(nèi)疚。

我會(huì)草草地給老李發(fā)一句：“班長(zhǎng)，太忙了，明天我抽空去看你們?！?/p>

老李的回復(fù)永遠(yuǎn)只有簡(jiǎn)單的一句：“強(qiáng)子，不著急，千萬(wàn)別耽誤掙錢，我們挺好的?！?/p>

到了初三中午，客人稍微少了一點(diǎn)。

我看著老婆抱著退燒的兒子在收銀臺(tái)打盹，心里的愧疚終于達(dá)到了頂點(diǎn)。

我脫下那件餿臭的圍裙，換上了一件干凈的Polo衫。

我跟老婆說去進(jìn)點(diǎn)高檔貨，然后開著我那輛破舊的五菱宏光，一路狂飆，趕到了老李發(fā)給我的定位。

那是一家位于三亞灣邊緣的快捷酒店。

墻皮有些脫落，招牌上的霓虹燈還壞了兩個(gè)字。

這里的房?jī)r(jià)在春節(jié)期間大概只要三百塊，代價(jià)是房間里有一股散不去的霉味。

我在酒店樓下的小花壇邊看到了老李和嫂子秀琴。

看到他們的一瞬間，我有些恍惚。

老李的頭發(fā)全白了，原本挺拔的脊背佝僂得厲害，穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克。

而嫂子秀琴，更是讓我大吃一驚。

我記憶里的嫂子，是個(gè)圓潤(rùn)豐滿、說話中氣十足的東北女人。

可是眼前的她，瘦得像是一陣海風(fēng)就能吹倒。

雖然三亞中午的太陽(yáng)很毒，溫度有二十六七度。

但嫂子卻穿著一件厚厚的針織外套。

最奇怪的是，她的脖子上還緊緊地系著一條大紅色的絲巾。

“班長(zhǎng)！嫂子！”我快步迎了上去。

老李看到我，眼睛猛地一亮，粗糙的雙手緊緊地抓住了我的胳膊。

“強(qiáng)子！哎呀，胖了，也黑了！”老李的眼眶有些發(fā)紅。

嫂子站在一旁，溫柔地看著我，嘴角帶著淡淡的笑意。

“強(qiáng)子，你這店里那么忙，你還跑過來(lái)干啥，快回去吧?！鄙┳拥穆曇艉茌p，透著一股子虛弱。

“嫂子，你這話說的，你們大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，我還能連頓飯都不管？”

我強(qiáng)顏歡笑，拉著他們就往車上走。

“走，咱們?nèi)コ匀齺喿钣忻脑闫纱缀ｕr火鍋，我請(qǐng)客！”

說實(shí)話，選吃火鍋，我也有自己的私心。

因?yàn)槌曰疱伩?，不用像點(diǎn)炒菜那樣等半天，吃完我還能趕緊回店里干活。

02

飯店就在附近，環(huán)境很吵鬧。

熱氣騰騰的糟粕醋鍋底端了上來(lái)，酸辣的味道直沖鼻腔。

我一口氣點(diǎn)了東星斑、大明蝦、還有各種平時(shí)自己都舍不得吃的海鮮。

我想用物質(zhì)上的大方，來(lái)彌補(bǔ)我時(shí)間上的吝嗇。

“強(qiáng)子，你點(diǎn)這么多干啥！太浪費(fèi)了！”老李看著滿桌子的菜，急得直搓手。

“班長(zhǎng)，放開吃，兄弟我現(xiàn)在別的沒有，海鮮管夠！”我豪氣地?fù)]了揮手。

可是，這頓飯吃得卻異常沉悶。

我以為我們會(huì)像當(dāng)年在部隊(duì)一樣，大口喝酒，大聲吹牛。

但老李從頭到尾幾乎沒有動(dòng)過自己的筷子。

他所有的注意力，全都放在了嫂子的身上。

他小心翼翼地把魚肉里的刺一根根挑出來(lái)，放在嫂子的碗里。

他把大明蝦剝?nèi)ぃ涣粝伦钅鄣奈r球。

他的眼神極其溫柔，又帶著一種我看不懂的化不開的悲傷。

嫂子吃得極少。

那塊挑好刺的魚肉，她在嘴里嚼了很久，最后還是悄悄地吐在了紙巾里。

但她一直看著我笑。

“強(qiáng)子，三亞真好啊?！鄙┳涌粗巴獾囊訕?，輕聲說。

“這風(fēng)吹在臉上，暖和和的，真舒坦?！?/p>

“這海真藍(lán)，我在電視上看了一輩子，終于親眼瞧見了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)正低頭看著手機(jī)，老婆連發(fā)了三條微信催我回去，說有桌客人因?yàn)樯喜寺藛瘟恕?/p>

我心急如焚，只是敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊嫂子，三亞這氣候沒得說。等過完年淡季了，我?guī)銈內(nèi)ヌ煅暮＝呛煤棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

聽到“天涯海角”四個(gè)字，嫂子的眼神黯淡了一下，但隨即又恢復(fù)了那種溫柔的笑意。

“不用了強(qiáng)子，我和你班長(zhǎng)就在這酒店陽(yáng)臺(tái)上看看海就行，哪兒也不去?！?/p>

老李也趕緊附和：“對(duì)對(duì)，你嫂子暈車，受不了顛簸。你快吃，吃完趕緊回店里去?！?/p>

我看了看手表，距離我出來(lái)已經(jīng)過去快兩個(gè)小時(shí)了。

如果是以前的我，肯定會(huì)生氣，覺得老班長(zhǎng)是在趕我走。

但那個(gè)時(shí)候的我，滿腦子都是退單的客人和損失的營(yíng)業(yè)額。

我竟然再一次，從心底里感到了一種解脫般的輕松。

“行，班長(zhǎng)，嫂子，那我就不跟你們客氣了?！?/p>

我站起身，走到吧臺(tái)結(jié)了賬。

臨走前，我回頭看了一眼他們那桌。

老李正拿著一張紙巾，極其輕柔地擦拭著嫂子嘴角的湯汁。

那個(gè)畫面很溫馨，但在嘈雜的火鍋店里，卻顯得有些格格不入。

我轉(zhuǎn)身推開玻璃門，一頭扎進(jìn)了三亞刺眼的陽(yáng)光和殘酷的生活中。

那是我們?cè)谶@個(gè)春節(jié)里，唯一的一面。

也是唯一的一頓飯。

接下來(lái)的幾天，我的生活再次被無(wú)休止的疲憊淹沒。

白天在店里點(diǎn)頭哈腰，晚上在算賬時(shí)唉聲嘆氣。

我偶爾會(huì)想起老李他們。

我在微信里問他：“班長(zhǎng)，今天去哪兒玩了？”

老李過很久才會(huì)回復(fù)，每次都是發(fā)一張從酒店陽(yáng)臺(tái)拍的海景圖。

“沒去哪，你嫂子說就在陽(yáng)臺(tái)吹吹風(fēng)挺好的。你忙你的，別管我們?！?/p>

看到這樣的回復(fù)，我心里雖然覺得有些奇怪，來(lái)三亞怎么連個(gè)景點(diǎn)都不去？

但現(xiàn)實(shí)的重壓讓我沒有精力去深究。

我心安理得地告訴自己：老一輩人就是省錢，不舍得買門票，隨他們?nèi)グ伞?/p>

轉(zhuǎn)眼到了初七，也就是法定假期的最后一天。

返程的高峰期開始了，店里的客流終于出現(xiàn)了斷崖式的下跌。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺自己像是在水底憋了七天，終于浮出了水面。

下午的時(shí)候，我找了個(gè)相熟的果農(nóng)，買了兩箱最頂級(jí)的貴妃芒。

又在自己店里挑了最肥的紅花蟹和兩只大青龍。

我把這些東西打包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，準(zhǔn)備送到老李的快捷酒店去。

我盤算著，今天晚上無(wú)論如何都要把他們接到家里去，讓老婆做幾個(gè)拿手菜，好好地喝一頓。

兄弟一場(chǎng)，我不能真的做得那么絕情。

我把東西搬上車，拿出手機(jī)給老李撥了過去。

電話響了很久才被接起。

電話那頭的背景音極其嘈雜，有廣播聲，還有行李箱輪子滾動(dòng)的聲音。

“喂，強(qiáng)子?！崩侠畹穆曇袈犉饋?lái)有些發(fā)虛。

“班長(zhǎng)！在酒店不？我?guī)Я它c(diǎn)海鮮和芒果，這就過去接你們，今晚去我家吃！”我興沖沖地喊道。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

緊接著，老李長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“強(qiáng)子，別過來(lái)了。我和你嫂子，現(xiàn)在在鳳凰機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“??？”我猛地踩了一腳剎車，車子停在了路邊?！霸趺慈C(jī)場(chǎng)了？不是說好玩到過完十五嗎？”

“家里……家里出了點(diǎn)急事?！崩侠畹恼Z(yǔ)速很快，似乎在掩飾著什么。

“機(jī)票改簽了，今晚的航班走。”

“你那東西自己留著吃吧，別折騰了。”

我愣在駕駛座上，看著副駕駛上那兩只還在吐泡泡的青龍，心里突然涌起一陣強(qiáng)烈的失落。

“班長(zhǎng)，到底出啥事了？用不用我?guī)兔?？?/p>

“不用不用！”老李連忙拒絕，聲音大得有些不自然?！熬褪怯H戚家的一點(diǎn)私事，已經(jīng)處理得差不多了?！?/p>

“強(qiáng)子，這趟來(lái)，看到你在這邊安了家，生意也做得紅火，班長(zhǎng)這心里就踏實(shí)了。”

“你是個(gè)好父親，也是個(gè)好丈夫，好好干，別苦了老婆孩子。”

廣播里傳來(lái)了催促登機(jī)的提示音。

“行了強(qiáng)子，要檢票了，我掛了啊。咱們……來(lái)日方長(zhǎng)?！?/p>

嘟——嘟——嘟——

電話被掛斷了。

我坐在車?yán)?，點(diǎn)燃了一根煙。

煙霧繚繞中，我感到了一種莫名的煩躁和內(nèi)疚。

大老遠(yuǎn)跑來(lái)，就請(qǐng)了一頓連肉都沒怎么吃完的火鍋。

甚至連送機(jī)都沒去送。

我這叫什么事兒??？我還有臉叫人家老班長(zhǎng)嗎？

可是，內(nèi)疚歸內(nèi)疚，生活還得繼續(xù)。

我狠狠地抽了一口煙，把煙頭彈出窗外。

我在心里安慰自己：大家都是快四十的人了，誰(shuí)家還沒點(diǎn)爛攤子事呢？

中年人的交情，不就是這樣嗎？不給對(duì)方添麻煩，就是最大的情分。

反正都在國(guó)內(nèi)，大不了明年五六月份淡季的時(shí)候，我?guī)е掀藕⒆踊貣|北老家去看看他們。

想到這里，我心里的那一絲愧疚，瞬間被自我開解的豁達(dá)給沖淡了。

我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把那兩箱芒果和海鮮拉回了家。

那天晚上，我們一家四口吃了一頓豐盛的海鮮大餐，慶祝這個(gè)春節(jié)終于熬了過去。

日子一天天地過著。

三亞的旅游旺季隨著元宵節(jié)的到來(lái)，徹底畫上了句號(hào)。

海鮮街上恢復(fù)了往日的平靜，甚至顯得有些冷清。

03

元宵節(jié)過后的第三天下午。

天陰沉沉的，海風(fēng)里帶著一絲涼意。

店里一個(gè)客人都沒有，員工們都在后廚打牌。

我一個(gè)人躺在店門口的搖椅上，手里端著一杯粗茶。

我正美滋滋地在手機(jī)上按著計(jì)算器，盤算著這個(gè)春節(jié)刨去成本，到底凈賺了多少錢。

數(shù)字很可觀，足夠我還清今年所有的房貸，還能給老婆換個(gè)好點(diǎn)的手機(jī)。

我舒服地伸了個(gè)懶腰，覺得這半個(gè)月的當(dāng)牛做馬，全都值了。

就在這時(shí)，放在大腿上的手機(jī)突然震動(dòng)了起來(lái)。

我拿起一看，屏幕上再次跳動(dòng)著“老李”的名字。

我嘴角一咧，笑著按下了接聽鍵。

那是一個(gè)我完全陌生的聲音。

極其沙啞，極其干枯。

仿佛一夜之間，老李老了十歲，連聲帶都被某種絕望給撕裂了。

他說出了一句話。

僅僅是這一句話。

讓我腦子里“嗡”的一聲，仿佛被一柄八十磅的重錘，狠狠地砸在了后腦勺上……