創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請(qǐng)知悉
老丁病了,不發(fā)燒,不咳嗽,就是心口堵得慌,看誰(shuí)都像隔著一層霧。
他總是一個(gè)人坐在院子里,看著女兒丁小樣那張青春洋溢的臉,一看就是一下午。
那張臉,他愛(ài)了二十多年,熟悉得像掌心的紋路。
“爸,你在想什么呢?”女兒的聲音清脆如常,他卻猛地回過(guò)神,像做賊心虛。
“沒(méi)什么……爸在想,你長(zhǎng)大了?!?/strong>
他不敢看她的眼睛,那雙越來(lái)越不像他的眼睛。
他多想大吼一聲,問(wèn)問(wèn)那個(gè)同床共枕的女人,問(wèn)問(wèn)那個(gè)稱兄道弟的兄弟。
但他只是沉默著,任由那個(gè)叫“真相”的怪物,一刀刀凌遲著他的心。
![]()
01
海島上的風(fēng),帶著一股子咸濕的暖意,吹在人臉上,黏糊糊的,卻也透著一股安逸。退休后的日子,就像這風(fēng)一樣,慢悠悠,沒(méi)什么波瀾。對(duì)于丁師傅,也就是老丁來(lái)說(shuō),這輩子最舒坦的日子,就是現(xiàn)在了。
一個(gè)再普通不過(guò)的周末午后,陽(yáng)光把院子里的水泥地曬得泛白。老丁弓著背,一手扶著自行車的后座,一手虛扶著車把,氣喘吁吁地跟在車子后面小跑著。
車上,他快十歲的女兒丁丁小樣,正咯咯地笑著,小腿使勁地蹬著腳踏板,嘴里還不停地喊:“爸,你別松手??!千萬(wàn)別松手!”
“不松不松,爸抓得牢著呢!”老丁應(yīng)著,額頭上已經(jīng)滲出了一層細(xì)密的汗珠。他的目光,一刻也舍不得離開(kāi)女兒的背影。那兩條扎著紅頭繩的小辮子,隨著車子的顛簸,一甩一甩的,像兩只快樂(lè)的蝴蝶。
這就是他的女兒,丁丁小樣。小名丁小樣,是安杰給起的,說(shuō)希望這孩子像太陽(yáng)一樣,給老丁的生活帶來(lái)光亮。老丁覺(jué)得,這名字起得太對(duì)了。丁小樣就是他的太陽(yáng),是他后半輩子唯一的指望。
老丁這人,前半輩子過(guò)得挺憋屈。他是個(gè)技術(shù)員,在島上的炮兵部隊(duì)里是數(shù)一數(shù)二的好手,可家里那點(diǎn)事,總是不順。
前頭那個(gè)媳婦,人是好人,就是身子骨弱,兩人結(jié)婚十多年,肚子一直沒(méi)動(dòng)靜。在那個(gè)年代,一個(gè)男人家里沒(méi)個(gè)傳宗接代的,走出去都覺(jué)得矮人一截。
老丁嘴上不說(shuō),心里那道坎,怎么也過(guò)不去。后來(lái),前妻病走了,老丁一個(gè)人過(guò)了好幾年,眼看著就要打一輩子光棍了。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在江德福身上。德福是他的頂頭上司,更是他過(guò)命的兄弟。德??此粋€(gè)人孤零零的,就把自己那個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的妹妹江德華介紹給了他。
德華這人,跟安杰那種城里大小姐完全是兩個(gè)極端。她皮膚黝黑,手腳也粗,不愛(ài)說(shuō)話,但手腳麻利,干活是把好手。老丁當(dāng)時(shí)也沒(méi)想別的,就覺(jué)得有個(gè)女人能搭伙過(guò)日子,能給他做口熱飯,也就行了。
沒(méi)想到,老天爺像是要把前半輩子欠他的都補(bǔ)給他。他和德華結(jié)婚沒(méi)多久,德華的肚子就鼓起來(lái)了。十月懷胎,生下了丁小樣,是個(gè)閨女。
閨女怎么了?老丁抱著那個(gè)軟乎乎的小人兒,稀罕得不行。他丁某人,終于有后了!從丁小樣出生的那天起,老丁的人生就像被按下了重啟鍵,所有的色彩都回來(lái)了。他把所有的愛(ài),所有的耐心,都給了這個(gè)女兒。
“爸!你看!我會(huì)騎了!”丁小樣的一聲驚呼,把老丁從回憶里拽了出來(lái)。
他定睛一看,自己不知不覺(jué)已經(jīng)松開(kāi)了手,而丁小樣騎著那輛二八大杠,歪歪扭扭地騎出去了好幾米遠(yuǎn),雖然車把晃得跟要散架似的,但居然沒(méi)倒。
“哎喲!我的閨女!真能耐!”老丁激動(dòng)得直拍大腿,臉上的褶子都笑成了一朵菊花。
不遠(yuǎn)處的屋檐下,德福和安杰正看著這父女倆。德福抱著胳臂,一臉的笑意,他高聲喊道:“老丁,可以??!丁小樣隨你,一學(xué)就會(huì)!”
安杰也微笑著,她今天穿了一件淡藍(lán)色的連衣裙,站在德福身邊,顯得格外有氣質(zhì)。她的目光在老丁和丁小樣之間流轉(zhuǎn),最后落在了院子門口,那個(gè)默默站著,看著丈夫和女兒,臉上也帶著一絲笑意的德華身上。安杰的眼神里,閃過(guò)一絲難以察失的復(fù)雜情緒。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)身邊的德福輕聲說(shuō):“你看老丁那個(gè)高興勁兒,跟個(gè)孩子似的?!?/p>
德福咧嘴一笑:“那是!他這輩子,就指著丁小樣了?!?/p>
是啊,就指著丁小樣了。安杰在心里默默地重復(fù)了一句。每當(dāng)看到老丁對(duì)丁小樣傾注全部的愛(ài),她心中總會(huì)泛起一陣說(shuō)不清道不明的酸楚。這個(gè)家,就像一件她親手幫忙修補(bǔ)起來(lái)的瓷器,外人看著光鮮亮麗,完好無(wú)損,只有他們幾個(gè)知道,那藏在最深處的裂痕,究竟有多深,有多長(zhǎng)。
傍晚,德福一家干脆就在老丁家開(kāi)伙了。兩個(gè)女人在廚房里忙活,兩個(gè)男人在院子里擺上小桌,幾碟小菜,一瓶白酒,就這么喝上了。孩子們則在院子里追逐打鬧,丁小樣成了孩子頭,帶著德福家的幾個(gè)小子,玩得不亦樂(lè)乎。
酒過(guò)三巡,老丁的話就多了起來(lái)。他喝得滿臉通紅,指著院子里的丁小樣,對(duì)德明說(shuō):“你看你妹妹,多厲害!以后你們幾個(gè)小子,都得聽(tīng)她的!”
德福的二兒子江衛(wèi)東不服氣地喊:“她是我姑!不是我妹!”
一桌子人都哈哈大笑起來(lái)。
旁邊一起吃飯的鄰居王大媽,是個(gè)熱心腸的直性子,她看著丁小樣,笑著說(shuō):“丁小樣這孩子,真是專挑她媽的長(zhǎng)相,那眼睛,那鼻子,跟德華年輕時(shí)候一模一樣,一點(diǎn)都沒(méi)隨了老丁?!?/p>
這話一出,飯桌上的笑聲像是被人掐住了一樣,瞬間凝滯了。
正在給丈夫夾菜的德華,手猛地一抖,一塊紅燒肉掉在了桌上。她像是被針扎了一下,飛快地看了一眼安杰,然后慌忙低下頭去,緊張地搓著自己的衣角。
安杰的心也跟著提了一下,但她臉上依舊保持著得體的微笑。
德福的反應(yīng)最快,他立刻端起酒杯,大聲打著哈哈:“隨媽好啊!女孩子像媽有福氣!來(lái)來(lái)來(lái),老王,咱哥倆走一個(gè)!”
氣氛又重新活絡(luò)了起來(lái)。
老丁壓根沒(méi)注意到這短暫的異樣,他可能覺(jué)得王大媽說(shuō)的是實(shí)話,丁小樣確實(shí)長(zhǎng)得更像德華。他不以為意地笑了笑,拿起筷子,夾了一大塊最肥的魚(yú)肚子,放進(jìn)女兒的碗里,滿眼寵溺:“多吃點(diǎn),長(zhǎng)高高。”
丁小樣甜甜地應(yīng)了一聲:“謝謝爸爸!”
老丁的心,一下子就化了。什么像不像的,只要是他的閨女,比什么都強(qiáng)。
一頓飯,在熱鬧中吃完。送走了德福一家,德華麻利地收拾著碗筷。老丁喝了點(diǎn)酒,坐在院子里,看著天上的星星,只覺(jué)得這輩子沒(méi)有比現(xiàn)在更舒坦的時(shí)候了。
他不知道,就在他身后,廚房里透出的燈光下,安杰正拉著德華的手,低聲安撫著什么。德華的眼圈紅紅的,像是剛哭過(guò)。
“嫂子,我……”德華的聲音帶著哽咽。
“行了,別胡思亂想了?!卑步芘牧伺乃氖直?,語(yǔ)氣里帶著不容置疑的堅(jiān)定,“都過(guò)去了。你只要記住,老丁愛(ài)你,丁小樣是你和老丁的女兒,這就夠了?!?/p>
德華用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,把所有的恐懼和不安,連同眼淚一起,咽回了肚子里。
而這一切,醉意朦朧的老丁,一無(wú)所知。他只是覺(jué)得,今晚的夜色,真美。
02
日子就像海島上那條通往碼頭的石板路,被來(lái)來(lái)往往的腳步磨得光亮,一天一天,不知不覺(jué)就過(guò)去了。
轉(zhuǎn)眼間,丁小樣上了初中,出落成了一個(gè)亭亭玉立的半大姑娘。她的性子不像德華那么內(nèi)向,也不像老丁那么耿直,反倒有幾分安杰的靈氣和德福的爽朗。在學(xué)校里,她是老師喜歡的學(xué)生,在家里,她是老丁手心里的寶。
老丁的退休生活,幾乎是圍著女兒轉(zhuǎn)的。早上給女兒做早飯,送她上學(xué),下午掐著點(diǎn)去接她回家,晚上還要檢查她的功課。他一個(gè)大老粗,為了能輔導(dǎo)女兒的作業(yè),甚至重新?lián)炱鹆硕嗄瓴豢吹臅?shū)本,弄得比自己當(dāng)年考技術(shù)等級(jí)還認(rèn)真。
德福時(shí)常拿他打趣:“老丁,你這是要把丁小樣培養(yǎng)成大學(xué)生啊?”
老丁一臉自豪:“我們家丁小樣,肯定能考上大學(xué)!不像你家那幾個(gè)臭小子,就知道淘氣!”
這天,是部隊(duì)里幾個(gè)老戰(zhàn)友退役的紀(jì)念日,幾個(gè)退了休的老伙計(jì)湊在一起,在德福家院子里擺了一桌。男人嘛,聚在一起,除了聊聊國(guó)家大事,就是喝酒吹牛。
酒是好酒,話是掏心窩子的話。幾杯酒下肚,大家的臉上都泛起了紅光,說(shuō)話的聲音也大了起來(lái)。
老丁喝得最多,也最高興。他攬著德福的肩膀,舌頭都有些大了:“德?!摇疫@輩子,最該謝的人……就是你!”
德福嘿嘿一笑,拍著他的背:“謝我干啥?咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)?。 ?/p>
“不,得謝!”老丁執(zhí)拗地?fù)u著頭,他的眼睛在燈光下亮晶晶的,似乎有淚光在閃動(dòng),“要不是你……把德華介紹給我,我老丁……這輩子……就絕后了!是你,給了我一個(gè)家,給了我……丁小樣這么好的閨女……”
他絮絮叨叨地回憶著過(guò)去,從剛認(rèn)識(shí)德華時(shí)的拘謹(jǐn),到丁小樣出生時(shí)的狂喜,再到如今的滿足。每一句話,都充滿了對(duì)德福的感激之情。
德福默默地聽(tīng)著,一杯接一杯地陪他喝著。老丁的每一句感謝,都像一根針,密密地扎在他的心上。他臉上的笑容,在酒精和燈光的掩飾下,顯得有些僵硬。
他看著眼前這個(gè)滿心歡喜、對(duì)他全然信任的兄弟,心里五味雜陳。愧疚、辛酸、還有一絲連他自己都不愿承認(rèn)的慶幸,交織在一起,在他的胸膛里翻江倒海。
他想起多年前那個(gè)大雨滂沱的夜晚。
那天,他剛從外面演習(xí)回來(lái),渾身濕透。剛進(jìn)門,就看到德華坐在他家門口的臺(tái)階上,渾身也淋得像只落湯雞,抱著膝蓋,哭得一抽一抽的。
安杰在一旁又是撐傘又是勸,可德華就是不肯進(jìn)屋。
德福心里咯噔一下,知道肯定是出大事了。他把德華拉進(jìn)屋,安杰給她換了干凈衣服,煮了姜湯。在德福的再三追問(wèn)下,德華才哭著說(shuō)出了實(shí)情。
![]()
她,懷孕了。
那個(gè)她深愛(ài)著的,約定了要娶她的男人,一個(gè)從外地來(lái)島上支援建設(shè)的技術(shù)員,卻在她告訴他這個(gè)消息后,消失了。信斷了,人也走了,仿佛從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣。
在那個(gè)年代,一個(gè)未婚先孕的農(nóng)村姑娘,名聲比命都重要。這事要是傳出去,德華這輩子就毀了,他們江家的臉也丟盡了。
德華哭著說(shuō)要去引產(chǎn),說(shuō)她不想活了。
德福氣得一拳砸在桌子上,把安杰都嚇了一跳。但他看著哭得肝腸寸斷的妹妹,那股子怒火最終還是化成了一聲長(zhǎng)嘆。
安杰在一旁也是紅了眼圈,她拉著德華的手,輕聲說(shuō):“別怕,孩子是無(wú)辜的……我們?cè)傧胂朕k法?!?/p>
那天晚上,德福和安杰一夜沒(méi)睡。他們想了無(wú)數(shù)種可能,最后,德福把目光投向了那個(gè)同樣孤單的老兄弟——老丁。
老丁人好,踏實(shí),沒(méi)花花腸子,最重要的是,他渴望有個(gè)孩子,有個(gè)完整的家。而德華,需要一個(gè)男人當(dāng)她的依靠,需要給肚子里的孩子一個(gè)名正言順的身份。
這個(gè)決定,德福做得無(wú)比艱難。他知道,這是在欺騙,是在欺騙他最好的兄弟。可一邊是即將萬(wàn)劫不復(fù)的親妹妹,一邊是毫不知情的兄弟,他最終還是選擇了前者。
他對(duì)安杰說(shuō):“安杰,我知道這么做對(duì)不起老丁。但德華是我的親妹子,我不能眼睜睜看著她去死。老丁想要個(gè)家,德華能給他。等孩子生下來(lái),德華肯定會(huì)死心塌地跟老丁過(guò)日子,對(duì)老丁好。這……這也許是最好的辦法了?!?/p>
安杰沉默了很久,最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。她也是女人,她能理解德華的絕望。
于是,在德福和安杰的精心安排下,一場(chǎng)“相親”開(kāi)始了。老丁對(duì)德華的過(guò)去一無(wú)所知,只知道她是個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)投奔哥哥的苦命姑娘。他看著德華雖然沉默但勤勞的樣子,動(dòng)了惻隱之心,也動(dòng)了成家的念頭。
一切都進(jìn)行得異常順利。他們結(jié)婚了,德華的肚子一天天大起來(lái),老丁只當(dāng)是自己身體好,新婚燕爾,有了孩子是順理成章的事。丁小樣出生后,看著老丁那副欣喜若狂的樣子,德福和安杰心里的一塊石頭落了地,但另一塊更重的石頭,卻永久地壓在了心頭。
“德福?想啥呢?喝酒!”老丁的大嗓門把德福從回憶中拉了回來(lái)。
德福晃了晃腦袋,端起酒杯,一飲而盡。辛辣的液體滑過(guò)喉嚨,像是要把他心里的那些秘密全都燒掉。
他看著老丁,用力地拍著他的后背,聲音因?yàn)榫凭颓榫w的激動(dòng)而變得有些含糊:“老丁……兄弟……你這輩子,只要對(duì)德華好,對(duì)丁小樣好……其他的,都不重要,真的,都不重要……”
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“不重要”,像是在說(shuō)服老丁,更像是在說(shuō)服他自己。
老丁已經(jīng)喝得差不多了,他沒(méi)聽(tīng)出德福話里的深意,只當(dāng)是兄弟間的真誠(chéng)囑托。他用力點(diǎn)著頭:“那肯定!德華和丁小樣,就是我的命!誰(shuí)敢對(duì)她們不好,我第一個(gè)不饒他!”
德??粗菑埡┖穸嗾\(chéng)的臉,喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。他只能拿起酒瓶,又給兩人的杯子倒得滿滿的。
就在這時(shí),德華的一個(gè)同鄉(xiāng)老姐,因?yàn)榧依锬腥艘苍趰u上工作,順道來(lái)德福家串門。她看到院子里這么熱鬧,也湊了過(guò)來(lái)。
這位老姐是個(gè)快人快語(yǔ)的人,她一眼就看到了在院子里和孩子們玩鬧的丁小樣。她“咦”了一聲,拉著身邊安杰的胳膊問(wèn):“安杰,那不是德華家的閨女嗎?長(zhǎng)這么大了!”
安杰笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老姐瞇著眼睛,仔細(xì)打量著丁小樣,然后自言自語(yǔ)般地說(shuō)道:“這孩子,眉眼真像……”
她的話說(shuō)到一半,突然卡住了。
因?yàn)樗吹剑菊驹趶N房門口的德華,不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái),正站在她身后,臉色煞白地看著她,眼神里充滿了驚恐和哀求,同時(shí)拼命地對(duì)她使著眼色。
這位老姐在鄉(xiāng)下也是個(gè)精明人,一看這架勢(shì),立刻就明白了什么。她心里咯噔一下,硬生生把后半句那個(gè)差點(diǎn)脫口而出的名字咽了回去,話鋒一轉(zhuǎn),大聲笑道:“……真像你小時(shí)候,德華!簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的!一看就是親生的!”
老丁正好端著酒杯站起來(lái),要去屋里拿花生米,聽(tīng)到了老姐這句洪亮的話,他樂(lè)呵呵地回頭說(shuō):“那可不!我閨女,不像她媽像誰(shuí)!”
他腳步?jīng)]停,走進(jìn)了屋里。
他沒(méi)有看到,他身后,那位同鄉(xiāng)老姐尷尬地笑了笑,找了個(gè)借口匆匆離開(kāi)了。他也沒(méi)有看到,德華像是被抽空了所有力氣一樣,扶著門框,才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
而安杰,則不動(dòng)聲色地走過(guò)去,扶住了德華,低聲說(shuō):“沒(méi)事了,快進(jìn)屋去?!?/p>
這一幕,只有喝得半醉的德福,看得清清楚楚。他端著酒杯的手,在微微發(fā)抖。
那個(gè)短暫的停頓,那個(gè)未說(shuō)出口的名字,像一根看不見(jiàn)的、淬了毒的微小芒刺,在那個(gè)喧鬧的夜晚,輕輕地扎了老丁一下。他當(dāng)時(shí)被酒精和幸福沖昏了頭腦,完全沒(méi)有在意。
但是,那根刺,并沒(méi)有消失。它只是潛伏了下來(lái),潛伏在記憶的最深處,等待著將來(lái)某個(gè)時(shí)刻,在最意想不到的時(shí)候,給他致命一擊。
03
時(shí)間是最好的療傷藥,也是最厲害的催化劑。它可以讓深可見(jiàn)骨的傷口慢慢愈合,也可以讓深埋地下的種子悄然發(fā)芽。
丁小樣升上高中后,學(xué)習(xí)愈發(fā)緊張。她是個(gè)要強(qiáng)的姑娘,一心想考到島外去,去看看更廣闊的世界。老丁對(duì)此是百分之百地支持,他總說(shuō):“我閨女想飛,我這個(gè)當(dāng)?shù)?,砸鍋賣鐵也得給她做一對(duì)翅膀?!?/p>
為了讓丁小樣能安心學(xué)習(xí),德華把她照顧得無(wú)微不至。每天的飯菜不重樣,換季的衣服提前備好。丁小樣偶爾咳嗽一聲,德華都緊張得不行。這種過(guò)度關(guān)心,有時(shí)連丁小樣自己都覺(jué)得有點(diǎn)受不了。
“媽,我就是有點(diǎn)著涼,喝點(diǎn)水就好了,你別老是大驚小怪的?!倍⌒右贿厡?xiě)作業(yè),一邊對(duì)端著姜茶進(jìn)來(lái)的德華說(shuō)。
德華把杯子放在她手邊,摸了摸她的額頭,不放心地說(shuō):“現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期,可不能生病。快,把這個(gè)喝了,暖暖身子。”
丁小樣無(wú)奈地嘆了口氣,端起杯子喝了一口。她知道,媽媽這是為她好。
或許是怕什么來(lái)什么。高二那年春天,天氣忽冷忽熱,丁小樣終究還是沒(méi)扛住,感冒了。一開(kāi)始只是流鼻涕打噴嚏,吃了兩天藥沒(méi)見(jiàn)好,后來(lái)就開(kāi)始發(fā)高燒,一度燒到了三十九度五。
這可把老丁和德華嚇壞了,半夜三更地把孩子送到了島上的醫(yī)院。
醫(yī)院的條件簡(jiǎn)陋,醫(yī)生給丁小樣打了退燒針,讓她留院觀察。德華守在病床前,一夜沒(méi)合眼,看著女兒燒得通紅的小臉,心疼得直掉眼淚。
老丁跑前跑后地辦手續(xù)、拿藥,一個(gè)五十多歲的男人,急得滿頭大汗。
第二天一早,安杰和德福也趕來(lái)了。安杰一來(lái),就接替了德華,有條不紊地給丁小樣擦身子、喂水,像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士。
“行了,德華,你跟老丁都熬了一宿了,快回去休息一下,這里有我跟德福呢。”安杰對(duì)德華說(shuō)。
德華搖了搖頭,眼睛還是死死地盯著女兒:“嫂子,我不累,我得看著她?!?/p>
丁小樣的燒反反復(fù)復(fù),一直不退。醫(yī)生看著不對(duì)勁,建議做個(gè)全面檢查,特別是血液方面的。
“孩子持續(xù)高燒,得排除一些其他的可能性。”醫(yī)生拿著病歷本,對(duì)老丁和德華說(shuō)。
老丁不懂醫(yī),醫(yī)生說(shuō)啥就是啥,他連連點(diǎn)頭:“查,查,該怎么治就怎么治,只要能讓我閨女好起來(lái)?!?/p>
醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,開(kāi)始詢問(wèn)病史:“為了更準(zhǔn)確地判斷,我需要了解一下詳細(xì)的家族病史,特別是關(guān)于血液方面的情況,比如有沒(méi)有遺傳性貧血、血友病之類的……”
老丁一臉茫然,他搖了搖頭:“沒(méi)有,我們老丁家身體都棒著呢,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這些毛病。”
醫(yī)生又把目光轉(zhuǎn)向德華:“那孩子母親這邊呢?”
德華的臉色“唰”地一下就白了。她的嘴唇哆嗦著,眼神慌亂地看向別處,含糊其辭地說(shuō):“我……我們家也……也沒(méi)有……”
醫(yī)生皺了皺眉,這種關(guān)鍵信息含糊不得。他又追問(wèn)了一句:“特別是關(guān)于父系的遺傳情況,您再仔細(xì)想想?比如孩子的爺爺、外公……”
“父系”這兩個(gè)字,像兩根燒紅的鋼針,狠狠地刺進(jìn)了德華的耳朵里。她的身體控制不住地顫抖起來(lái),聲音也變了調(diào):“沒(méi)有!什么都沒(méi)有!我不知道!你別問(wèn)了!”
她突然激動(dòng)起來(lái),甚至有些抗拒地往后退了一步,好像醫(yī)生問(wèn)的是什么洪水猛獸。
醫(yī)生被她這突如其來(lái)的反應(yīng)搞得一愣,老丁也覺(jué)得奇怪,剛想問(wèn)德華怎么了。
就在這時(shí),安杰不動(dòng)聲色地走上前來(lái),輕輕地把德華護(hù)在了身后。她臉上帶著歉意而得體的微笑,對(duì)醫(yī)生說(shuō):“醫(yī)生,真是不好意思,我這個(gè)弟妹,她一向膽小,加上擔(dān)心孩子,有點(diǎn)亂了方寸。”
她頓了頓,語(yǔ)氣從容地繼續(xù)說(shuō)道:“是這樣的,德華娘家那邊親戚都在農(nóng)村,以前條件不好,信息也閉塞,很多老一輩的事情她也記不清了。不過(guò)您放心,孩子父親這邊,也就是我們家老丁,還有我們家德福,我們都是幾十年的老戰(zhàn)友了,知根知底,家族里身體都非常健康,絕對(duì)沒(méi)有什么遺傳病史?!?/p>
![]()
安杰這番話說(shuō)得滴水不漏,既解釋了德華的“失態(tài)”,又給了醫(yī)生肯定的答復(fù)。她那種與生俱來(lái)的、不容置疑的氣場(chǎng),讓醫(yī)生不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)再追問(wèn)下去。
“那好吧,我們先做常規(guī)檢查?!贬t(yī)生說(shuō)著,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
病房里恢復(fù)了安靜。
老丁雖然覺(jué)得剛才德華的反應(yīng)有點(diǎn)大,但被安杰這么一解釋,他也覺(jué)得說(shuō)得通。鄉(xiāng)下人嘛,沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,一進(jìn)醫(yī)院就緊張,加上擔(dān)心孩子,情緒失控也正常。他走過(guò)去,拍了拍德華的肩膀,安慰道:“沒(méi)事了,別怕。”
德華低著頭,沒(méi)說(shuō)話。
安杰給德福使了個(gè)眼色,德福立刻會(huì)意,拉著老丁說(shuō):“老丁,走,咱倆出去抽根煙,讓她們女人說(shuō)說(shuō)話?!?/p>
老丁被德福半推半就地拉了出去。
病房里只剩下安杰和德華,還有病床上昏睡的丁小樣。
安杰關(guān)上門,轉(zhuǎn)身看著德華。德華再也忍不住了,捂著臉,蹲在地上,壓抑地哭了起來(lái)。
安杰嘆了口氣,走過(guò)去,把她扶起來(lái),讓她坐在椅子上。她沒(méi)有多說(shuō)什么安慰的話,只是從暖水瓶里倒了一杯熱水,塞進(jìn)德華冰冷的手里。
“喝口水,暖暖?!卑步艿穆曇艉茌p。
德華捧著水杯,滾燙的溫度從手心傳來(lái),卻暖不透她心里的冰冷。她抬起頭,淚眼婆娑地看著安杰,聲音顫抖得不成樣子:“嫂子……我怕……我真的好怕……”
她怕的,不僅僅是丁小樣的病。她更怕的是,萬(wàn)一……萬(wàn)一檢查出了什么,萬(wàn)一那個(gè)深埋了十幾年的秘密,就這么被血淋淋地揭開(kāi),她該怎么辦?老丁會(huì)怎么看她?丁小樣會(huì)怎么看她?這個(gè)她用謊言和卑微換來(lái)的家,會(huì)不會(huì)在一瞬間土崩瓦解?
“怕什么?”安杰的語(yǔ)氣依舊平靜,但眼神卻異常堅(jiān)定,“有我們呢。你只要記住,丁小樣是老丁的女兒,是我們大家伙兒的寶貝,這就夠了。”
她一字一頓地強(qiáng)調(diào)著“老丁的女兒”這幾個(gè)字,像是在說(shuō)給德華聽(tīng),也像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。
“你不能慌,德華。你一慌,老丁那么精明的人,早晚會(huì)看出破綻。為了丁小樣,為了這個(gè)家,你得挺住。”安杰握住德華的手,用力地捏了捏,“我們,都得挺住?!?/p>
德華看著安杰,從她那雙美麗的、總是帶著一絲高傲的眼睛里,看到了一種她從未見(jiàn)過(guò)的力量。那種力量,讓她混亂的心,慢慢地安定了下來(lái)。
是啊,她不能慌。為了丁小樣,她什么都可以忍受。
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,一句話也說(shuō)不出來(lái),只是把手里的水杯握得更緊了。
醫(yī)院的走廊外,人來(lái)人往。德福和老丁站在盡頭的窗戶邊抽煙。
老丁還在絮絮叨叨地?fù)?dān)心著丁小樣的病情。
德福默默地聽(tīng)著,偶爾應(yīng)和一兩句。他的目光,透過(guò)窗戶,望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空,眼神復(fù)雜而深邃。
他知道,安杰在里面,正在幫他,幫德華,修補(bǔ)那個(gè)隨時(shí)可能崩塌的世界。
她們之間,有一種無(wú)需言明的、屬于女人的同盟關(guān)系。這種關(guān)系,既是支撐著這個(gè)秘密不被揭穿的最后一道防線,也是捆綁著她們,讓她們?cè)谶@場(chǎng)漫長(zhǎng)的騙局中越陷越深的沉重枷索。
幸運(yùn)的是,丁小樣只是普通的病毒性感冒,住了幾天院,燒退了,也就出院了。
這場(chǎng)風(fēng)波,似乎就這么過(guò)去了。
但有些東西,一旦被觸動(dòng),就再也回不到原來(lái)的樣子了。德華變得更加小心翼翼,她對(duì)丁小樣的保護(hù),幾乎到了一種神經(jīng)質(zhì)的地步。而安杰,來(lái)老丁家也更勤了,她總是在不經(jīng)意間,用她自己的方式,加固著這個(gè)家的“幸福”假象。
女人們的戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有硝煙,卻早已深入骨髓。
04
春去秋來(lái),海島上的樹(shù)葉綠了又黃,黃了又綠。
丁小樣沒(méi)有辜負(fù)任何人的期望,她真的考上了大學(xué),而且是島外一所很不錯(cuò)的師范大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)那天,老丁比自己當(dāng)年提干還高興,他請(qǐng)了所有親近的人,在家里擺了好幾桌,喝得酩酊大醉,抱著德福,哭得像個(gè)孩子。
他說(shuō):“我老丁這輩子,值了!”
大學(xué)四年,丁小樣像一只掙脫了籠子的鳥(niǎo)兒,在廣闊的天地里盡情飛翔。她學(xué)習(xí)優(yōu)秀,積極參加社團(tuán)活動(dòng),還談了一個(gè)男朋友,是她的同班同學(xué),一個(gè)戴著眼鏡、斯斯文文的城里男孩。
畢業(yè)后,丁小樣帶著男朋友回到了海島,在島上最好的中學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文老師。那個(gè)男孩,為了她,也放棄了在老家省會(huì)城市的工作,考到了島上的一個(gè)機(jī)關(guān)單位。
兩人的婚事,順理成章地提上了日程。
老丁和德華對(duì)這個(gè)準(zhǔn)女婿滿意得不得了,恨不得立刻就把女兒嫁過(guò)去。為了給丁小樣準(zhǔn)備一份體面的嫁妝,老兩口開(kāi)始翻箱倒柜地整理這些年攢下的家當(dāng)。
那個(gè)周末,天氣很好。老丁把家里那些積了灰的舊箱子、舊柜子都搬到了院子里。德華則拿著抹布,一件一件地擦拭,把那些還能用的、有紀(jì)念意義的東西都挑出來(lái)。
“哎,你看這小被子,還是丁小樣小時(shí)候用過(guò)的,都這么多年了,還跟新的一樣。”德華撫摸著一床洗得發(fā)白的嬰兒被,眼睛里滿是溫柔。
老丁湊過(guò)來(lái)看了一眼,也樂(lè)了:“是啊,那時(shí)候丁小樣就這么一小點(diǎn),一轉(zhuǎn)眼,都要嫁人了?!?/p>
歲月,真是不饒人啊。
老丁感慨著,隨手打開(kāi)了墻角一個(gè)最破舊的木箱子。這個(gè)箱子,是當(dāng)年德華從娘家?guī)?lái)的,上面還刻著現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)的紋樣。
箱子里大多是一些德華年輕時(shí)穿過(guò)的舊衣服,帶著一股樟腦丸的味道。老丁把衣服一件件拿出來(lái),準(zhǔn)備拿到太陽(yáng)底下曬曬,去去潮氣。
就在他快要掏空箱子的時(shí)候,他的手在箱底觸到了一個(gè)硬硬的東西。他拿出來(lái)一看,是一個(gè)用藍(lán)色印花手帕仔細(xì)包裹著的小方塊。
他好奇地打開(kāi)了手帕。
里面,是一張已經(jīng)泛黃發(fā)脆的黑白單人照片。
照片上,是一個(gè)穿著舊式軍裝的年輕男人。他很瘦,眉眼英挺,鼻梁高直,嘴唇緊緊地抿著,眼神里帶著一絲與年齡不符的憂郁和堅(jiān)毅。他站在一棵白楊樹(shù)下,背景是模糊的營(yíng)房。
老丁把照片翻過(guò)來(lái),背后是光禿禿的,一個(gè)字也沒(méi)有。
這個(gè)男人,老丁從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他想了想,德華娘家那邊,他認(rèn)識(shí)的親戚里,好像沒(méi)有這么一號(hào)人物。
“德華,你過(guò)來(lái)一下?!崩隙∧弥掌?,朝正在另一間房里忙活的德華喊道。
德華應(yīng)了一聲,擦著手走了過(guò)來(lái):“怎么了?”
“你看,這是你哪個(gè)親戚?我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”老丁把照片遞給她。
德華的目光落在照片上的瞬間,她的臉色“唰”的一下,全變了。那是一種混雜著震驚、痛苦和極度恐慌的表情,仿佛看到了什么不該看到的東西。
她一把將照片從老丁手里搶了過(guò)去,動(dòng)作之快,讓老丁都嚇了一跳。
“一個(gè)……一個(gè)遠(yuǎn)房表哥,早就沒(méi)了。”她的聲音干澀而急切,像是從喉嚨里擠出來(lái)的,“都多少年的東西了,還留著干啥?!?/p>
說(shuō)著,她兩手一用力,就想把那張脆弱的照片撕成兩半。
“哎!你干啥!”老丁雖然覺(jué)得她反應(yīng)過(guò)度,但還是下意識(shí)地?cái)r住了她,“好歹是張照片,也是個(gè)念想,撕了干啥。不想看見(jiàn)就收起來(lái)吧?!?/p>
他的手握住了德華的手腕。他感覺(jué)到,她的手,冰涼刺骨,而且在不停地發(fā)抖。
德華的眼圈,毫無(wú)預(yù)兆地紅了。她像是被抽走了全身的力氣,緊緊地攥著那張照片,背過(guò)身去,肩膀控制不住地微微顫抖著。
院子里,陽(yáng)光正好,暖風(fēng)和煦。
老丁卻覺(jué)得,一股寒意,從德華的身上,慢慢地傳到了自己的心里。
他心頭那根多年前就埋下的、幾乎已經(jīng)被他遺忘的芒刺,在這一刻,被狠狠地觸動(dòng)了。
一個(gè)“早就沒(méi)了的遠(yuǎn)房表哥”,為什么會(huì)讓她有這么大的反應(yīng)?為什么要把照片藏得這么深?
老丁沒(méi)有再追問(wèn)。他默默地松開(kāi)了手,看著德華的背影,心里第一次有了一種說(shuō)不出的滋味。他覺(jué)得,這個(gè)和他同床共枕了二十多年的女人,心里似乎藏著一個(gè)他永遠(yuǎn)也走不進(jìn)去的角落。
那個(gè)角落里,有他不知道的過(guò)去,有他看不懂的情緒。
那天之后,德華有那么幾天都悶悶不樂(lè)的。老丁旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)兩次,她都用“人老了,愛(ài)胡思亂想”給搪塞了過(guò)去。老丁看著她那副樣子,也不好再問(wèn)。
但他把這件事,和多年前在德福家院子里,那個(gè)同鄉(xiāng)老姐欲言又止的場(chǎng)景,悄悄地聯(lián)系了起來(lái)。
“這孩子,眉眼真像……”
像誰(shuí)?
那個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的名字,和這張照片上陌生的男人,會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人?
這個(gè)念頭,像一條毒蛇,冷不丁地就纏上了他的心臟,讓他感到一陣窒息。
他開(kāi)始在夜里失眠。他會(huì)睜著眼睛,在黑暗中,借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光,仔細(xì)地端詳身邊熟睡的德華。這張他看了二十多年的臉,此刻卻顯得那么陌生。
他會(huì)悄悄地起床,走到女兒丁小樣的房間門口,透過(guò)門縫,看著那個(gè)他一手帶大的姑娘。
丁小樣長(zhǎng)得很秀氣,像德華。這是所有人都公認(rèn)的。以前老丁也覺(jué)得,女兒像媽,天經(jīng)地義。可現(xiàn)在,他開(kāi)始下意識(shí)地,瘋狂地,在女兒的眉眼之間,尋找自己的影子。
他的眼睛不大,是單眼皮。丁小樣也是單眼皮,可那雙眼睛的形狀,那微微上翹的眼角,似乎……似乎和照片上那個(gè)男人更像。
他的鼻子很高,很直,這是他年輕時(shí)最得意的地方。丁小樣的鼻子也很秀氣,但鼻梁卻不像他那么挺拔。
這個(gè)可怕的游戲,讓老丁備受折磨。他覺(jué)得自己快要瘋了。
他覺(jué)得自己守著一個(gè)溫暖、幸福的家,可這個(gè)家的核心,似乎有一個(gè)他看不見(jiàn)的、正在緩緩旋轉(zhuǎn)的黑洞。那個(gè)黑洞,散發(fā)著冰冷的氣息,隨時(shí)都可能把他,把這個(gè)家,都吞噬進(jìn)去。
他不敢再想下去。他告訴自己,是自己老糊涂了,胡思亂想。德華是個(gè)什么樣的女人,他還不清楚嗎?她那么老實(shí),那么本分,怎么可能……
他用力地甩了甩頭,想把那些荒唐的念頭都甩出去。
可是,一旦懷疑的種子被種下,它就會(huì)在黑暗中,瘋狂地生根發(fā)芽。
05
丁小樣的婚期定在了國(guó)慶節(jié),一個(gè)舉國(guó)同慶,也寓意著美滿幸福的日子。
男方家庭是島上的知識(shí)分子,父母都是老師,通情達(dá)理。他們對(duì)丁小樣這個(gè)未來(lái)的兒媳婦,是打心眼里地喜歡。為了表示對(duì)這門親事的重視,也為了讓兩個(gè)孩子婚后生活得更健康,男方父母在一個(gè)周末,非常開(kāi)明地提議,兩家親家,連同兩個(gè)孩子,一起去市里最好的醫(yī)院,做個(gè)全面的婚前體檢。
“咱們都上了年紀(jì),也順便檢查檢查自己的身體。孩子們以后工作忙,讓他們對(duì)咱們的身體狀況也放心?!倍⌒拥臏?zhǔn)公公笑著說(shuō)。
老丁覺(jué)得人家想得周到,當(dāng)即就答應(yīng)了。
德華一聽(tīng)要去醫(yī)院,特別是還要做什么“全面體檢”,臉色就有些不自然。但看著大家都興高采烈的,她也不好說(shuō)什么,只能默默地跟著。
安杰和德福知道了,也非要跟著去湊熱鬧。德福拍著老丁的肩膀說(shuō):“你嫁閨女,我這個(gè)當(dāng)大伯的,必須全程陪同??!再說(shuō)了,我也好久沒(méi)體檢了,沾你們的光?!?/p>
于是,浩浩蕩蕩的一家人,就這么去了市醫(yī)院。
體檢的過(guò)程很順利。抽血、B超、心電圖……一套流程下來(lái),已經(jīng)到了中午。大家約好下午一起在門診大廳等報(bào)告。
等待的時(shí)間總是顯得格外漫長(zhǎng)。
下午三點(diǎn)多,報(bào)告陸陸續(xù)續(xù)地出來(lái)了。大家身體都沒(méi)什么大毛病,只是一些老年人常見(jiàn)的小問(wèn)題。
輪到丁小樣和她未婚夫的報(bào)告時(shí),負(fù)責(zé)解讀報(bào)告的是一位看起來(lái)很和藹的副主任醫(yī)師。他戴著一副金絲眼鏡,說(shuō)話慢條斯理。
他把兩人的報(bào)告都看了一遍,笑著說(shuō):“年輕就是好啊,身體各項(xiàng)指標(biāo)都非常健康。特別是這位丁丁小樣同志,你的血液里有一項(xiàng)遺傳特征指標(biāo),非常罕見(jiàn),也很有意思?!?/p>
大家一聽(tīng),都好奇地湊了過(guò)來(lái)。
“醫(yī)生,很有意思是什么意思?是好還是不好???”安杰關(guān)切地問(wèn)。
醫(yī)生笑著擺了擺手:“是好的,別緊張。這只是一種良性的遺傳標(biāo)記,對(duì)身體沒(méi)有任何影響,只是在人群中比較少見(jiàn)。有研究說(shuō),攜帶這種標(biāo)記的人,免疫系統(tǒng)會(huì)更強(qiáng)大一些?!?/p>
“哎喲,那敢情好??!”老丁一聽(tīng),立刻就驕傲起來(lái),仿佛那項(xiàng)指標(biāo)是長(zhǎng)在他自己身上一樣。
醫(yī)生也被他的樣子逗樂(lè)了,他出于職業(yè)習(xí)慣,一邊在丁小樣的檔案上做著記錄,一邊隨口閑聊道:“丁師傅,您女兒這個(gè)指標(biāo),根據(jù)我們的遺傳學(xué)研究,是典型的父系顯性遺傳,也就是說(shuō),通常是由父親遺傳給子女的,而且只要攜帶,就一定會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。這么說(shuō)來(lái),您肯定也有吧?”
醫(yī)生說(shuō)完,抬頭看了一眼老丁。
老丁一愣,隨即自豪地挺了挺胸膛,擺了擺手,聲音洪亮地回答:“我?我沒(méi)有??!我體檢過(guò)多少次了,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么罕見(jiàn)指標(biāo)。我們老丁家身體好得很,祖上三代都是打魚(yú)的,壯得跟牛一樣,就沒(méi)人有過(guò)這情況!”
他說(shuō)得斬釘截鐵,充滿了對(duì)自己家族優(yōu)良基因的自信。
他說(shuō)完,等著醫(yī)生附和兩句。
可是,預(yù)想中的附和沒(méi)有出現(xiàn)。
整個(gè)空間,突然陷入了一種詭異的安靜。
在場(chǎng)的所有人,臉上的笑容,都像是被按下了暫停鍵,齊刷刷地僵住了。
德福臉上的肌肉抽動(dòng)了一下,想要說(shuō)點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被什么東西堵住了。
安杰的眼神里,第一次露出了無(wú)法掩飾的驚慌,她下意識(shí)地往前站了一步,似乎想擋在德華和老丁之間。
而德華,她的臉,在一瞬間,變得比醫(yī)院的墻壁還要慘白。她眼中的血色迅速褪去,只剩下無(wú)邊無(wú)際的恐懼。
她手里的那個(gè)一次性紙杯,因?yàn)槭种傅膭×翌澏?,再也拿不住,“哐?dāng)”一聲,掉在了光潔的地磚上。水灑了一地,也像是灑在了每個(gè)人的心上,冰涼刺骨。
丁小樣和她的未婚夫,還不太明白發(fā)生了什么,只是覺(jué)得氣氛突然變得很奇怪。
老丁也感覺(jué)到了不對(duì)勁。他臉上的笑容慢慢地收斂了,不解地看著大家:“怎么了?都這么看著我干嘛?”
醫(yī)生的臉上也寫(xiě)滿了困惑。他低頭,再次仔細(xì)地看了看手里的報(bào)告,又抬頭看了看一臉坦然的老丁,扶了扶鼻梁上的金絲眼鏡,喃喃自語(yǔ),像是在說(shuō)給自己聽(tīng):“不可能啊……父系顯性遺傳,女兒有,父親就必然有。這……除非……”