胡志強(qiáng)的手按在我肩上。

他臉上堆著笑，眼神卻沒往我這兒看，朝著滿桌同學(xué)說話：“永強(qiáng)，你往邊上挪一個(gè)，蔡縣長馬上到?！?/p>

主座旁的那個(gè)位置空著。

酒杯懸在半空，話卡在喉嚨里。一桌人的目光輕飄飄地掃過我，又移開。有人低頭抿茶，有人拿起手機(jī)。

包廂門開了。

蔡輝進(jìn)門時(shí)還在跟身后年輕人交代什么，公文包夾在腋下。胡志強(qiáng)第一個(gè)迎上去，腰彎得很自然。

寒暄剛起了個(gè)頭。

蔡輝的目光掃過圓桌，掃到我臉上時(shí)忽然定住了。他嘴角那點(diǎn)程式化的笑僵住，然后慢慢消失。

公文包掉在地上，悶響。

他繞過胡志強(qiáng)伸出的手，快步走到我面前，端起桌上那杯沒人動(dòng)過的茶，雙手遞過來。

手有點(diǎn)抖。

“老組長，”他說，聲音壓得很低，但包廂太靜，每個(gè)字都清楚，“您來微服私訪怎么沒說一聲呢？”

胡志強(qiáng)的臉白了。

我接過茶杯，沒喝。茶是溫的，杯壁上有指紋的油漬。

有些賬，遲早要算的。

01

檔案室下午五點(diǎn)的光，是灰的。

灰塵在光柱里慢慢打轉(zhuǎn)，像永遠(yuǎn)沉不到底的瑣碎人生。我合上最后一本卷宗，脊背發(fā)出輕微的咔嗒聲。坐久了，骨頭會(huì)記得年紀(jì)。

手機(jī)震了一下。

曉琳發(fā)的微信：晚上同學(xué)聚會(huì)，六點(diǎn)半，春華樓。胡志強(qiáng)組織的，你去一趟。

我打字：加班，檔案沒整完。

發(fā)送前刪了，重新打：好。

手機(jī)又震。她補(bǔ)了一句：胡志強(qiáng)現(xiàn)在是縣環(huán)保局的科長了，聽說快要提副處。你別穿那件領(lǐng)子磨毛的襯衫。

我沒回。

檔案館在三樓，窗戶對(duì)著老家屬院的墻。

墻皮剝落的地方露出紅磚，磚縫里長著枯黃的草。

下班鈴響的時(shí)候，整棟樓都空了腳步聲。

我的皮鞋聲在走廊里顯得格外重，一聲，一聲，像在數(shù)什么。

樓梯拐角碰見管后勤的老趙。

他拎著鑰匙串，瞅我一眼：“劉主任，又加班？”

“早不是主任了?！蔽艺f。

“嗨，習(xí)慣了?！崩馅w笑笑，鑰匙嘩啦嘩啦響，“您這調(diào)過來小半年了吧？檔案工作清閑，清閑好，養(yǎng)人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓他過去。

養(yǎng)人。

這個(gè)詞有意思。

養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)魚，都行。

養(yǎng)人，像在說一個(gè)需要精心伺候的物件。

我摸了摸后頸，襯衫領(lǐng)子確實(shí)有點(diǎn)磨，但藏在夾克里，看不見。

春華樓在城東，新開的。

門臉鍍金，燈光亮得晃眼。

停車場已經(jīng)滿了，好些車牌是機(jī)關(guān)序列。

我找了角落的位置，把單位那輛老桑塔納倒進(jìn)去，熄火。

車?yán)镒藭?huì)兒。

車窗上蒙著薄霧，外面的燈光暈成一團(tuán)團(tuán)暖黃。手機(jī)亮了，曉琳又發(fā)：到了嗎？別遲到。

我打字：停車場。

發(fā)送。推門下車。

冷風(fēng)灌進(jìn)來，夾著油煙和酒氣。飯店后廚的排風(fēng)扇呼呼響，白汽一股股往外噴。我拉了拉夾克拉鏈，從側(cè)門進(jìn)去。

大堂經(jīng)理迎上來：“先生幾位？”

“胡科長訂的包廂?！蔽艺f。

她眼神變了一下，笑容深了幾分：“三樓，牡丹廳。您這邊請(qǐng)。”

電梯鏡子里的人，四十五歲，頭發(fā)鬢角有點(diǎn)白，沒染。

眼角的紋路深了，但眼睛還清亮。

這雙眼睛看過太多材料，審過太多人，現(xiàn)在只看發(fā)黃的紙頁。

牡丹廳的門虛掩著。

里面的聲音涌出來，笑聲，勸酒聲，吹噓聲。我推門進(jìn)去。

02

圓桌坐了十七八個(gè)人，擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

主座空著，旁邊是胡志強(qiáng)。他看見我，招了招手：“永強(qiáng)！這兒！”

手揚(yáng)得很高，聲音也高。一桌人轉(zhuǎn)過頭，目光在我身上停了停，又轉(zhuǎn)回去。有幾個(gè)面熟的，高中同學(xué)，名字要想一想。大多面生，大概是家屬。

胡志強(qiáng)旁邊有個(gè)空位，但堆著他的外套和皮包。他指了指靠門的位置：“坐那兒，剛給你留的?！?/p>

靠門，上菜口。

我走過去坐下。塑料椅子有點(diǎn)矮，桌沿抵著胸口。服務(wù)員開始上涼菜，盤子從我肩膀旁遞過去，油星差點(diǎn)濺到袖子上。

“這是劉永強(qiáng)，”胡志強(qiáng)對(duì)旁邊一個(gè)燙卷發(fā)的女人說，“我們班當(dāng)年最牛的，考上了省大?，F(xiàn)在在……在哪兒高就來著？”

“市檔案館?！蔽艺f。

“哦對(duì)，檔案館，好單位，清閑?！焙緩?qiáng)笑起來，給自己倒了杯白酒，“哪像我，環(huán)保局破事一堆，天天應(yīng)付檢查。”

卷發(fā)女人敷衍地笑笑，轉(zhuǎn)頭跟另一邊的人說話去了。

話題很快繞回胡志強(qiáng)身上。

他在說縣里最近的環(huán)保整治，哪個(gè)廠子被罰了，哪個(gè)項(xiàng)目卡住了。

有人問：“胡科，清水鎮(zhèn)那個(gè)造紙廠，不是聽說要擴(kuò)建嗎？怎么樣了？”

胡志強(qiáng)夾了顆花生米，嚼得慢：“批文在走流程。蔡縣長親自抓的項(xiàng)目，綠色生產(chǎn)標(biāo)桿企業(yè)。”

“蔡縣長要來吧？”有人問。

“來，晚點(diǎn)到。”胡志強(qiáng)看了眼手表，“縣里有個(gè)會(huì)，開完就來。咱們先吃著?！?/p>

酒過一輪，氣氛熱了。我旁邊的男人跟我碰了杯，小聲說：“我是三班的，李建軍。記得不？”

我搖搖頭。

“不記得正常，”他笑，門牙缺了一塊，“我成績不行，沒考上大學(xué)?，F(xiàn)在開貨車，跑長途。”

他給我倒酒，手背上有道疤，新鮮的，剛結(jié)痂。

“清水鎮(zhèn)那路不好走，”他說，“拉貨去過兩次，坑坑洼洼的。不過聽說要修了，蔡縣長批的錢?！?/p>

“造紙廠拉什么貨？”我問。

“化工原料吧，還有廢紙?！崩罱ㄜ娒蛄丝诰?，“味道大，路過都得關(guān)車窗。不過人家手續(xù)齊全，排污達(dá)標(biāo)。”

胡志強(qiáng)那邊聲音大起來，在說人事調(diào)整。誰可能要調(diào)走，誰有機(jī)會(huì)往上動(dòng)一動(dòng)。有人半開玩笑：“胡科，你這也該動(dòng)動(dòng)了吧？”

胡志強(qiáng)擺擺手，但嘴角揚(yáng)著：“看領(lǐng)導(dǎo)安排，看安排?！?/p>

門開了。

服務(wù)員又端進(jìn)來兩盤熱菜。紅燒肘子，油亮亮的皮顫巍巍的。從我面前經(jīng)過時(shí)，熱氣撲了一臉。

胡志強(qiáng)的手機(jī)響了。他看了眼屏幕，立刻站起來，往門外走。

包廂里安靜了幾秒。

03

胡志強(qiáng)在走廊里接電話，聲音隱約傳進(jìn)來。

“……是，是，包廂安排好了……您放心……對(duì)，主座留著的……”

他推門回來時(shí)，臉上那層笑更亮了，亮得有點(diǎn)發(fā)膩。

“各位，”他拍了拍手，像主持什么正式會(huì)議，“蔡縣長馬上到。咱們調(diào)整一下座位?！?/p>

圓桌安靜下來。

胡志強(qiáng)掃了一眼，目光先落在主座左邊的男人身上：“老陳，你往那邊挪一個(gè)?！?/p>

叫老陳的愣了愣，但還是端起酒杯和碗筷，往旁邊移了一個(gè)位子。

空出來的位置緊挨著主座。

胡志強(qiáng)又指揮了幾個(gè)人，像下棋挪子。每次挪動(dòng)，都離主座更近一點(diǎn)。桌上的菜冷了，油凝成白色。

最后，他的目光落在我身上。

“永強(qiáng)，”他走過來，手按在我肩上，“你往邊上挪一個(gè)。蔡縣長來了，得有個(gè)像樣的座位?！?/p>

他說的“邊上”，是更靠門的方向，幾乎貼著墻。

一桌人看著我。

李建軍低下頭，盯著酒杯。卷發(fā)女人拿起手機(jī)，手指在屏幕上劃。沒人說話，只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。

我肩膀上的那只手用了點(diǎn)力。

“就挪一個(gè)位子，”胡志強(qiáng)笑，“同學(xué)之間，不計(jì)較這個(gè)?！?/p>

我端起面前的茶杯。茶涼了，浮著一層細(xì)碎的茶梗。喝了一口，苦。

然后站起來。

椅子腿刮過地板，刺啦一聲。我把茶杯放在桌上，拿起搭在椅背上的夾克。

胡志強(qiáng)臉上的笑松了松：“對(duì)嘛，就一個(gè)位子……”

我沒往墻邊挪。

我端著茶杯，走到了主座旁邊的那個(gè)空位，拉開椅子，坐下了。

胡志強(qiáng)的笑僵在臉上。

包廂里更靜了。有人倒吸一口氣，很輕，但我聽見了。

“永強(qiáng)，”胡志強(qiáng)聲音壓低了些，“這個(gè)位子是給蔡縣長留的……”

“我坐這兒涼快?！蔽艺f。

窗戶在我身后，開了一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來。確實(shí)涼快。

胡志強(qiáng)的臉漲紅了，額角有青筋跳了一下。他盯著我看了幾秒，忽然笑起來，笑得有點(diǎn)干。

“行，行，你坐這兒?！彼D(zhuǎn)身對(duì)服務(wù)員說，“再加把椅子，放那邊?！?/p>

他指了指我原來的位置。

椅子搬來了，塑料的，臨時(shí)加進(jìn)來，桌沿都挨不上。像這個(gè)包廂里多余的一個(gè)部件。

門又開了。

服務(wù)員的聲音傳來：“蔡縣長，這邊請(qǐng)?！?/p>

04

蔡輝進(jìn)門時(shí)，正側(cè)頭跟身后的年輕人交代什么。

年輕人三十出頭，黑西裝，手里提著公文包。

蔡輝自己腋下也夾著一個(gè)，深棕色，皮子邊角有點(diǎn)磨損。

他四十二歲，但頭發(fā)梳得整齊，發(fā)際線比同齡人守得好。

臉上那點(diǎn)笑很標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)門時(shí)自動(dòng)掛在嘴角。

胡志強(qiáng)已經(jīng)迎上去了，腰彎的弧度恰到好處。

“蔡縣長，就等您了?！?/strong>

“不好意思，會(huì)開得長?！辈梯x聲音溫和，目光掃過圓桌，在空著的主座上停了停，“別這么客氣，隨便坐就行?！?/p>

“那哪行，主座給您留著呢?！焙緩?qiáng)伸手引路。

蔡輝往前走，身后的年輕人跟得很緊。走到桌子一半時(shí)，他的目光掃過我。

然后定住了。

嘴角那點(diǎn)笑先僵住，然后慢慢消失。像有人在他臉上按了暫停鍵，接著是倒帶，把所有表情都收回去，只剩下一片空白。

公文包掉在地上。