“念啊，林子，咋停下了？你爹信里還說啥了？”娘的身子微微向前傾著，嘴角還掛著剛才聽見我念信開頭時(shí)那一抹未及褪去的笑意。

我死死盯著信紙的下半截，眼眶憋得生疼，視線早已被一層陡然涌上的水霧模糊。我的喉嚨像是被塞進(jìn)了一把粗糙的干沙子，上下滑動(dòng)一下都帶著撕裂般的疼。我張了張嘴，卻連半個(gè)音節(jié)都發(fā)不出來。我不敢往下念了，因?yàn)樾偶埾掳攵文悄吧墓P跡和刺眼的字眼，就像一把淬了冰的尖刀，直挺挺地捅進(jìn)了我的心臟，把我們這個(gè)家原本僅存的那點(diǎn)微薄的希望，瞬間絞得粉碎。

那是1988年的夏天，天氣出奇的悶熱，像是一個(gè)倒扣的巨大蒸籠，壓得人喘不過氣來。院子里那棵老槐樹上的知了，拼命地扯著嗓子嘶鳴，攪得人心煩意亂。

那個(gè)年代的農(nóng)村，日子過得緊巴，一年到頭土里刨食也僅僅夠個(gè)溫飽。為了供我讀高中、考大學(xué)，爹在三年前跟村里的幾個(gè)壯勞力一起，扒上了北上的綠皮火車，去了山西的煤礦下井。爹走的那天，背著一個(gè)打著補(bǔ)丁的蛇皮袋，里面裝著娘連夜給他攤的煎餅和兩件舊粗布衣裳。

爹不善言辭，臨上車前只是重重地拍了拍我的肩膀，粗糙的大手像砂紙一樣刮得我生疼。他說：“林子，好好念書，就算爹把骨頭砸碎了熬湯，也得供出個(gè)大學(xué)生來，替咱老李家改換門庭?！?/p>

從那以后，爹就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，只存在于每個(gè)月寄回來的那張十塊錢的匯款單，和偶爾托人代寫的一封簡(jiǎn)短家書里。在那個(gè)車馬郵件都很慢的年代，穿綠制服的郵遞員，就是連接我們和爹唯一的紐帶。

那天晌午，我剛從地里幫娘鋤完草回來，就聽見胡同口傳來“叮鈴鈴”的清脆車鈴聲。郵遞員老王推著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，跨進(jìn)了我家那個(gè)連門框都有些歪斜的院子。

“林子娘，大喜事啊！建國(guó)從外地給你們寄掛號(hào)信來了，這信封摸著厚實(shí)得很，怕是夾著不少錢呢，快拿印章來簽收！”老王抹了一把額頭上的汗，笑呵呵地從那個(gè)有些褪色的綠色帆布郵包里掏出一個(gè)牛皮紙信封。

娘一聽，手里的瓢“吧嗒”一聲掉在水缸里。她三步并作兩步跑出來，先是習(xí)慣性地在衣服上使勁蹭了蹭手上的泥水，然后才小心翼翼、近乎虔誠(chéng)地用雙手接過那個(gè)信封。那神情，仿佛接過的不是一封信，而是一件稀世珍寶。

“老王大哥，辛苦你了，快進(jìn)屋喝口涼水！”娘熱情地招呼著，轉(zhuǎn)頭又沖我喊，“林子，快，快把你爹的信拆開，給娘念念。你爹這都大半年沒只言片語了，可把人急死了！”

我找來一把剪刀，小心翼翼地剪開信封的邊緣。果然，里面除了兩張折疊得整整齊齊的信紙外，還夾著厚厚一沓鈔票。那是當(dāng)時(shí)最大面額的“大團(tuán)結(jié)”，十塊錢一張的，足足有幾十張，嶄新嶄新的，散發(fā)著油墨的特有味道。在1988年，幾百塊錢對(duì)我們這樣一個(gè)貧困的農(nóng)家來說，無疑是一筆想都不敢想的巨款。

娘看著那沓錢，先是愣了一下，隨即眼圈就紅了，嘴里心疼地念叨著：“這個(gè)死鬼，在礦上得受多大罪，才能攢下這么多錢啊。不是跟他說讓他自己留著買點(diǎn)好吃的嗎，怎么全給寄回來了……”

“娘，你先別管錢了，我給你念信。”我拉過兩張凳子，在院子的樹蔭下坐好。娘連忙搬個(gè)小板凳坐在我正對(duì)面，雙手托著腮，像個(gè)極其認(rèn)真的小學(xué)生，連大氣都不敢喘。

我展開第一張信紙。信上的字跡歪歪扭扭的，是爹那熟悉的半文盲式筆跡。顯然，這是他自己趴在礦上的大通鋪上，借著昏暗的燈光一筆一畫寫出來的。

“桂花（我娘的名字），見字如面。家里麥子都收了吧？今年雨水還調(diào)和不？我在礦上挺好的，你別掛念。礦長(zhǎng)心善，每頓飯都有白面饅頭吃，肉也管夠。我這身子骨結(jié)實(shí)著呢，一頓能吃三個(gè)大饅頭。林子快高考了吧？告訴他別有壓力，考不上大不了回來種地。不過我知道咱林子聰明，肯定能考上。隨信寄去八百塊錢，這是我這兩年攢的獎(jiǎng)金。等林子考上大學(xué)，交學(xué)費(fèi)、買新鋪蓋，都用得上，別舍不得花。等入了秋，我就辭了活兒回家，再也不出來了，好好陪陪你……”

念到這里的時(shí)候，院子里的風(fēng)似乎都變得溫柔了些。娘聽著聽著，一邊抹著眼角的高興淚，一邊撲哧一聲笑了出來：“你聽聽，你爹這個(gè)老東西，還學(xué)會(huì)寫什么‘見字如面’了，肯定是聽人家識(shí)字的人說的。還說每頓有肉吃，他那個(gè)人我還不了解？就算有肉，他也恨不得省下來換成錢寄回家。不過，他說了秋天就回來，這感情好，咱家的房頂漏雨，正等著他回來修呢……”

娘沉浸在丈夫即將歸來的巨大喜悅和憧憬中，開始絮絮叨叨地計(jì)劃著等爹回來要給他包一頓他最愛吃的豬肉大蔥餃子，要去供銷社給他扯二尺布做身新衣裳。

而我，帶著同樣的喜悅，翻開了第二張信紙。

然而，就在我的目光觸及第二張信紙的第一行字時(shí)，我臉上的笑容瞬間僵住了，全身的血液仿佛在這一刻被瞬間抽干，頭皮一陣發(fā)麻。

第二頁紙上的字跡，完全變了。不再是爹那笨拙的涂鴉，而是藍(lán)黑墨水寫出的工整流暢的鋼筆字。

我下意識(shí)地在心里默讀了起來：