碗是從水槽里直接拿出來(lái)的。

周玉蘭的筷子停在半空，醬汁正往下滴。馬建明額頭上冒出汗，在午后的光里亮晶晶的。

我一個(gè)個(gè)分著碗，瓷沿上的油漬已經(jīng)發(fā)硬，凝成淡黃色的圈。灶臺(tái)邊的盤子里，五天前的菜湯結(jié)了層灰白的膜。

“碗不夠干凈，”我的聲音很平，“湊合用吧?！?/p>

馬依諾伸手要拿勺子，被周玉蘭一把按住?？蛷d的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。

馬浩軒一直低著頭。

然后他抬起眼睛，手指慢慢指向碗沿上那塊深色的霉點(diǎn)，聲音很小，小得像是自言自語(yǔ)。

馬可欣手里的筷子掉在桌上，“啪”的一聲。

01

又是一個(gè)周日，上午十點(diǎn)半。

門鈴響的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)澆那盆半死不活的綠蘿。水壺頓了一下，水灑出來(lái)，在腳邊暈開一小灘。

“來(lái)了?！瘪R可欣在圍裙上擦著手，小跑著去開門。

“姐！”馬建明的聲音永遠(yuǎn)帶著一種理所當(dāng)然的熱絡(luò)。

接著是周玉蘭的笑聲，兩個(gè)孩子嘰嘰喳喳的叫嚷聲，鞋子踩在地板上的雜亂聲?？蛷d一下子滿了。

我放下水壺，走進(jìn)客廳。

馬建明已經(jīng)歪在沙發(fā)上，掏出手機(jī)開始刷短視頻。

外放的聲音很大，是那種罐頭笑聲。

周玉蘭拉著馬可欣的手說(shuō)話，說(shuō)菜市場(chǎng)的排骨又漲了兩塊，說(shuō)樓上鄰居裝修吵得要命。

馬浩軒站在沙發(fā)邊上，書包還背在身上。十歲的男孩，瘦得像根豆芽。馬依諾已經(jīng)撲到電視前，熟練地找到動(dòng)畫片。

“姐夫。”馬建明朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛沒(méi)離開屏幕。

“來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

馬可欣在廚房和客廳之間來(lái)回穿梭，端出水果、瓜子、茶水。

果盤是上周新買的，玻璃的，邊緣鑲著俗氣的金邊。

周玉蘭捏起一塊哈密瓜，汁水順著指縫往下流，她吮了吮手指。

“姐，中午簡(jiǎn)單點(diǎn)就行，”馬建明抬起頭，“別整太多菜?！?/p>

這話他每周都說(shuō)。

馬可欣笑了笑：“知道，就幾個(gè)家常菜?！?/p>

十一點(diǎn)，廚房傳來(lái)切菜聲。我走進(jìn)廚房，想幫忙剝蒜。

“你去陪建明說(shuō)說(shuō)話?！瘪R可欣沒(méi)回頭，手里的刀在砧板上起落，篤篤篤的。

“沒(méi)什么可說(shuō)的?！?/p>

她手里的刀停了停，又繼續(xù)切。洋蔥的味道散開來(lái)，有點(diǎn)嗆。

午飯?jiān)谑c(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始。

六個(gè)人，六個(gè)菜一個(gè)湯。

糖醋排骨、紅燒魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋、麻婆豆腐、涼拌黃瓜，還有一鍋?zhàn)喜说盎?/strong>

湯里飄著細(xì)碎的蛋花，像云。

馬建明先夾了塊排骨：“還是姐做的排骨香。”

周玉蘭給兩個(gè)孩子碗里夾魚：“多吃魚，聰明?！?/p>

馬依諾用筷子戳著米飯，眼睛盯著電視的方向。動(dòng)畫片已經(jīng)關(guān)掉了，但她的心思還沒(méi)回來(lái)。馬浩軒埋頭吃飯，吃得很慢，一粒一粒地?cái)?shù)著似的。

我夾了筷子黃瓜，嚼著。脆的，但沒(méi)什么味道。

飯桌上是熱鬧的。

馬建明說(shuō)他又準(zhǔn)備跟人合伙做點(diǎn)生意，這次是社區(qū)團(tuán)購(gòu)。

周玉蘭抱怨婆婆不肯幫忙帶孩子。

馬可欣安靜地聽，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，或者給馬依諾擦掉嘴角的飯粒。

我的目光落在水槽上。上周的碗碟已經(jīng)洗了，但白瓷水槽的拐角處，還留著幾道淡黃色的油漬。像地圖上沒(méi)擦干凈的邊界線。

四十分鐘后，最后一口湯喝完。

馬建明放下筷子，滿足地往后靠了靠。周玉蘭抽了張紙巾，慢慢擦著嘴。

“浩軒，帶妹妹去看電視?！彼f(shuō)。

兩個(gè)孩子滑下椅子。馬浩軒順手把自己的碗筷往里推了推，碗沿上還沾著顆米粒。

馬建明起身，伸了個(gè)懶腰，走回沙發(fā)。手機(jī)又響起來(lái)。周玉蘭跟著馬可欣進(jìn)了廚房，站在門邊說(shuō)話，說(shuō)浩軒最近數(shù)學(xué)跟不上，想找個(gè)補(bǔ)習(xí)老師。

水龍頭沒(méi)開。

我看著餐桌。

六副碗筷，六個(gè)沾著油光的盤子，一個(gè)湯碗里還剩著薄薄一層湯底。

糖醋排骨的盤子里，躺著三塊沒(méi)啃干凈的骨頭。

魚只剩下骨架，頭還在，眼睛蒙著層白翳。

馬可欣從廚房出來(lái)，手里多了塊抹布。

她開始收拾桌子，動(dòng)作熟練。碗疊著碗，盤摞著盤，端起來(lái)的時(shí)候小心翼翼，怕滑。我站起來(lái)想幫忙，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

水龍頭終于響了。

水流沖刷著碗碟的聲音，混著客廳里電視的喧鬧聲，還有馬建明打電話的笑聲。他好像在跟誰(shuí)約晚上打麻將。

我走進(jìn)廚房。馬可欣正彎腰站在水槽前，背影在窗口的光里顯得薄薄的。洗潔精的泡沫堆起來(lái)，又碎掉。

“我來(lái)吧。”我說(shuō)。

“不用?！彼龥](méi)回頭。

我站在廚房門口，看著她的背影。她肩膀微微聳著，像在用力，又像只是累了。

水槽拐角那幾道油漬，被新的水流沖過(guò)，還在那里。

02

晚上十一點(diǎn)，孩子們睡了。

臥室里只開著一盞床頭燈，光昏黃地鋪了半邊床。馬可欣靠在床頭看手機(jī)，屏幕的光映著她的臉。她在看一個(gè)教做菜的視頻。

“下周別讓他們來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

聲音在安靜的房間里顯得突兀。馬可欣的手指停在屏幕上。

她抬起眼睛看我。

“什么？”

“我說(shuō)，”我的聲音放平了些，“下周別讓你弟一家過(guò)來(lái)了?！?/p>

她把手機(jī)放下，屏幕朝下扣在床頭柜上。

“為什么突然說(shuō)這個(gè)？”

“不是突然?！蔽艺f(shuō)，“三年了，可欣。每個(gè)周日，雷打不動(dòng)?！?/p>

“那又怎么樣？”她聲音輕了，“我就這一個(gè)弟弟?！?/p>

“是，你就這一個(gè)弟弟?！蔽易饋?lái)一點(diǎn)，“可我們也有自己的生活。每次他們來(lái)，你要提前一天買菜，當(dāng)天一大早就開始準(zhǔn)備。他們吃完就走，碗都不洗。你呢？要收拾到下午兩三點(diǎn)，累得腰都直不起來(lái)。”

馬可欣沉默了一會(huì)兒。

“他們也不是故意的，”她說(shuō)，“建明從小就沒(méi)干過(guò)家務(wù)，玉蘭要帶兩個(gè)孩子……”

“馬浩軒十歲了，馬依諾六歲?！蔽掖驍嗨?，“不是三歲小孩。就算不洗碗，總可以把自己用過(guò)的碗收到廚房吧？”

她沒(méi)說(shuō)話。

“上個(gè)月，”我繼續(xù)說(shuō)，“我說(shuō)周末帶你和孩子去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，你說(shuō)不行，周日弟弟要來(lái)。上上周，我爸媽說(shuō)要過(guò)來(lái)坐坐，你說(shuō)周日沒(méi)空。我們自己的日子，什么時(shí)候才能排在你弟弟前面？”

馬可欣的眼睛在昏暗的光里閃了閃。

“你爸媽要來(lái)，可以改天啊。”她說(shuō)，“他們又不像建明，只有周日有空。”

“為什么他只有周日有空？”我盯著她，“馬建明現(xiàn)在根本沒(méi)正式工作，哪天沒(méi)空？”

“他在跑生意……”

“什么生意？三年了，他跑出什么了？”我的聲音壓不住地提起來(lái)，“每周來(lái)蹭飯，每次都說(shuō)馬上要發(fā)財(cái)了。你信嗎？”

馬可欣的臉色變了。

“張永貴，你什么意思？”她也坐直了，“嫌我弟弟窮？嫌他拖累我們？”

“我沒(méi)嫌他窮?！蔽艺f(shuō)，“我嫌他不自覺(jué)。嫌他把我們這兒當(dāng)免費(fèi)餐廳，還覺(jué)得理所當(dāng)然?！?/strong>

“他不是那種人！”她聲音有點(diǎn)抖，“他是我親弟弟，你就不能包容一點(diǎn)嗎？”

“我包容三年了。”

“三年怎么了？”她的眼眶紅了，“我媽養(yǎng)我這么多年，供我讀書，現(xiàn)在我就這么一個(gè)弟弟，幫襯一下怎么了？一頓飯而已，能花多少錢？”

“不是錢的問(wèn)題。”

“那是什么問(wèn)題？”她眼淚掉下來(lái)，“你就是看不起我家的人?！?/p>

我看著她哭。她哭的時(shí)候不發(fā)出聲音，只是肩膀輕輕聳動(dòng)，眼淚一串串往下掉。床頭燈的光把她的影子投在墻上，顫巍巍的。

“可欣，”我聲音軟下來(lái)，“我不是那個(gè)意思?！?/p>

她抹了把眼淚。

“那你說(shuō)什么意思？”她抽了抽鼻子，“你知道我媽怎么說(shuō)嗎？她說(shuō)我能嫁給你這樣的，是福氣。讓我好好過(guò)日子，多幫襯弟弟。她身體不好，就盼著兒女和睦。我要是不讓建明來(lái)，我媽會(huì)怎么想？”

又是這一套。

每次都是這樣。一提起來(lái)，就是她媽，就是親情，就是她不能當(dāng)不孝的女兒、無(wú)情的姐姐。

“你媽，”我說(shuō)，“你媽知道你每個(gè)周末累成這樣嗎？”

“她不需要知道！”馬可欣的聲音又硬起來(lái)，“我是姐姐，這是我該做的?！?/p>

我躺回去，盯著天花板。天花板上有道細(xì)細(xì)的裂紋，從墻角延伸出來(lái)，像閃電的圖案?？戳巳炅恕?/p>

“睡覺(jué)吧?！蔽艺f(shuō)。

她不說(shuō)話。

“明天還要上班?！蔽疑焓株P(guān)了燈。

黑暗一下子涌進(jìn)來(lái)。

我睜著眼睛，聽著身邊的呼吸聲。馬可欣的呼吸很輕，但我知道她沒(méi)睡著。她睡不著的時(shí)候，呼吸會(huì)變得刻意，像在數(shù)數(shù)。

過(guò)了很久，她的手伸過(guò)來(lái)，碰了碰我的胳膊。

“永貴，”她聲音很輕，“就再忍忍，好嗎？等建明生意好起來(lái)，等浩軒大一點(diǎn)……”

我沒(méi)說(shuō)話。

“求你了。”她說(shuō)。

我閉上眼睛。窗外的月光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地上切出一道蒼白的線。

03

周三晚上，我加班到九點(diǎn)才回家。

客廳的燈亮著，馬可欣在給馬依諾讀故事書。女兒已經(jīng)躺下了，眼睛半閉著，小手抓著媽媽的手指。

我放下公文包，換了鞋。

“吃飯了嗎？”馬可欣抬起頭。

“吃了點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)沒(méi)吃，但不想麻煩。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)讀故事。聲音溫柔，念到小兔子找媽媽那一段時(shí)，還故意放慢了。馬依諾的眼皮徹底合上了。

我走進(jìn)書房，打開電腦，還有幾封郵件要回。手指敲在鍵盤上，聲音在安靜的房子里顯得清脆。

十點(diǎn)鐘，馬可欣輕輕推開書房門。

“浩軒找你說(shuō)句話?！彼砬橛悬c(diǎn)奇怪。

“馬浩軒？”

“嗯，在客廳?！?/p>

我合上電腦，走出去。

客廳的燈已經(jīng)調(diào)暗了，馬浩軒坐在沙發(fā)角落，抱著一個(gè)舊舊的恐龍玩偶。

那玩偶是他上次落在這兒的，一只綠色的霸王龍，尾巴上的絨毛都禿了。

“姑父?！彼曇艉苄?。

我走過(guò)去，在他旁邊坐下。沙發(fā)陷下去一塊。

“怎么了？”

他低著頭，手指摳著恐龍玩偶的眼睛。那眼睛是塑料的，已經(jīng)有點(diǎn)松動(dòng)。

“我爸爸……”他開口，又停住。

“你爸爸怎么了？”

馬浩軒抬起頭看我。他的眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，像馬可欣。但眼神里有種不屬于十歲孩子的沉默。

“能不能，”他聲音更小了，“別讓我爸爸總來(lái)？”

我愣住了。

“為什么？”

“因?yàn)椤彼Я艘ё齑?，“?lái)了，姑父就不笑了?！?/p>

我的喉嚨有點(diǎn)緊。

“還有呢？”

“姑姑晚上會(huì)偷偷哭?！彼f(shuō)得很快，像在背一篇早就想好的課文，“上周你們吵架，我聽見了。我沒(méi)告訴我爸媽，但我聽見了?！?/strong>

客廳的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。

我看著這個(gè)孩子。他瘦小的身體陷在沙發(fā)里，抱著那只禿尾巴的恐龍，像個(gè)迷路的小動(dòng)物。

“浩軒，”我說(shuō)，“你爸爸來(lái)，你不開心嗎？”

他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“開心，”他說(shuō)，“姑姑做的飯好吃。但……但我媽媽說(shuō)，姑父家有錢，來(lái)吃飯是應(yīng)該的。我不喜歡她這么說(shuō)。”

他眼睛里有什么東西在閃，但沒(méi)掉下來(lái)。

“媽媽說(shuō)姑父小氣，”他繼續(xù)說(shuō)，“上次我想買新書包，姑姑給了媽媽錢，媽媽說(shuō)姑父知道了肯定不高興。可是……書包是姑姑自己買的呀?！?/p>

我的手指在膝蓋上蜷了一下。

“你媽媽還說(shuō)什么了？”

馬浩軒不說(shuō)話了。他低下頭，把臉埋在恐龍玩偶身上。玩偶的絨毛蹭著他的臉頰，他蹭了蹭，像只小貓。

“沒(méi)什么?！彼麗灺曊f(shuō)。

“浩軒。”

“真的沒(méi)什么。”他抬起頭，眼睛紅紅的，“姑父，你別說(shuō)是我說(shuō)的。不然我媽媽會(huì)打我?！?/p>

“她打過(guò)你？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又趕緊搖頭。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“就是……會(huì)罵我。”

我伸手，摸了摸他的頭。他的頭發(fā)很軟，有點(diǎn)濕，剛洗過(guò)澡。

“去睡吧?！蔽艺f(shuō)。

他站起來(lái)，抱著恐龍玩偶往客房走。走到門口，又回頭看我。

“姑父，”他說(shuō)，“下周我不想來(lái)?！?/p>

然后他關(guān)上了門。

我坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)?？蛷d的燈光昏暗，墻上的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。廚房的方向傳來(lái)水龍頭滴水的聲音，噠，噠，噠。

馬可欣從臥室出來(lái)，穿著睡衣。

“浩軒說(shuō)什么了？”她問(wèn)。

“沒(méi)什么。”我說(shuō)。

她看著我，眼睛里有詢問(wèn)，也有不安。

“真沒(méi)什么。”我站起來(lái)，“睡吧?！?/p>

躺在床上，我睜著眼睛。馬浩軒的話在腦子里轉(zhuǎn)，一圈一圈的。

“姑父就不笑了。”

“姑姑晚上會(huì)偷偷哭?！?/p>

“媽媽說(shuō)姑父家有錢，來(lái)吃飯是應(yīng)該的?！?/p>

孩子的話，像根細(xì)針，扎進(jìn)肉里。不流血，但一碰就疼。

身邊的馬可欣翻了個(gè)身，背對(duì)著我。她的呼吸平穩(wěn)，好像睡著了。

但我知道她沒(méi)睡。

04

周四，公司的新項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵階段。

我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)從早上九點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，中間只扒了幾口盒飯。電腦屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼，咖啡一杯接一杯，苦味在舌根堆積。

十點(diǎn)半，終于敲定最后一版方案。

走出寫字樓時(shí)，街上已經(jīng)沒(méi)什么人了。路燈把影子拉長(zhǎng)又縮短，梧桐葉子落了一地，踩上去沙沙的。秋天了。

開車回家，路上很空。紅燈的時(shí)候，我盯著前面車的尾燈，兩粒紅色的小點(diǎn)，在黑暗里亮著，像某種生物的眼睛。

到家快十一點(diǎn)半。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起來(lái)，昏黃的一小圈。家里很安靜，孩子們應(yīng)該都睡了。

我換了鞋，把公文包放在鞋柜上。

走進(jìn)廚房，想倒杯水。

手停在半空。

水槽里堆著碗碟。

不是幾個(gè)，是一堆。

高的矮的，大的小的，層層疊疊地摞著，幾乎要滿出來(lái)。

最上面是一只深口湯碗，里面還泡著半碗渾濁的水，水面上浮著幾點(diǎn)油星。

我數(shù)了數(shù)。

六個(gè)飯碗，六個(gè)盤子，三個(gè)湯碗，還有筷子和勺子。這分明是周一的晚飯用的。那天馬可欣做了面條，炸了醬，切了黃瓜絲。

三天了。

這些碗碟在水槽里泡了整整三天。

我打開冰箱。冷藏室里，半棵白菜蔫了，西紅柿的皮皺了。冷凍室倒是滿的，塞著各種肉類，但都凍得硬邦邦，來(lái)不及解凍。

馬可欣沒(méi)做飯。

或者說(shuō)，這幾天她和孩子們吃的都是外賣。垃圾桶里，幾個(gè)一次性餐盒露出來(lái)，蓋子上印著紅色的店名。

我倒了杯水，靠在廚房門框上喝。

水是溫的，喝下去沒(méi)什么感覺(jué)。目光落在那堆臟碗上，看久了，它們好像會(huì)動(dòng)，會(huì)膨脹，會(huì)從水槽里漫出來(lái)。

忽然想起一件事。

上周日，馬建明一家走后，馬可欣收拾完廚房，在沙發(fā)上坐了很長(zhǎng)時(shí)間。她拿著手機(jī)，手指在屏幕上劃，但眼神是空的。

我問(wèn)她怎么了。

她說(shuō)沒(méi)什么，就是有點(diǎn)累。

我說(shuō)下次別做那么多菜了。

她笑了笑，笑得很難看，說(shuō)：“不做多點(diǎn)，玉蘭又會(huì)說(shuō)我們小氣?！?/p>

當(dāng)時(shí)我沒(méi)接話。

現(xiàn)在看著這些臟碗，那句話又回來(lái)了。

不做多點(diǎn)，玉蘭又會(huì)說(shuō)我們小氣。

說(shuō)我們小氣。

我的手指在杯子上收緊。玻璃杯壁很涼。

一個(gè)念頭冒出來(lái)。

冷冷的，硬硬的，像從水底浮上來(lái)的石頭。

我走回客廳，在沙發(fā)上坐下。

茶幾上攤著馬依諾的圖畫本，她用蠟筆畫了一家人，爸爸、媽媽、她自己，還有表哥表姐。

所有人都笑著，嘴巴咧到耳根。

我翻了一頁(yè)。

下一頁(yè)畫的是餐桌。桌上堆滿了食物，桌子周圍坐著好多人，每個(gè)人的手都伸得很長(zhǎng)，去夠盤子里的東西。

孩子的畫，不會(huì)撒謊。

我合上圖畫本，靠在沙發(fā)背上。

那個(gè)念頭還在。

它長(zhǎng)出了根，扎進(jìn)了什么地方。不疼，但能感覺(jué)到它在生長(zhǎng)，像某種寄生物。

三天了。這些碗碟在水槽里泡了三天。

那如果五天呢？

如果這些碗碟一直擺在那里，誰(shuí)也不碰，會(huì)怎么樣？

客廳的鐘敲了十二下。

鐺。鐺。鐺。

05

周五早上，馬可欣起得很早。

我聽見她在廚房里走動(dòng)的聲音，很輕，像怕吵醒誰(shuí)。水龍頭開了，水流聲細(xì)細(xì)的，很快又關(guān)了。

我躺著沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)兒，她推開臥室門。

“永貴，”她站在門口，“水槽里的碗……”

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“你……不洗嗎？”

“不洗?！?/p>

沉默。

“那今天吃什么？”她的聲音有點(diǎn)干。

“我點(diǎn)外賣?！蔽易饋?lái)，“你和孩子們想吃什么？我一起點(diǎn)了?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

我起床，洗漱，換衣服。走進(jìn)廚房時(shí)，馬可欣正在給馬依諾扎辮子。女兒坐在餐椅上，晃著腿。

“媽媽，我們?cè)缟铣允裁囱剑俊?/p>

“等會(huì)兒爸爸點(diǎn)。”馬可欣的聲音平靜。

我從冰箱里拿出牛奶，倒了兩杯，一杯給馬依諾，一杯放在馬可欣面前。她看了我一眼，眼神復(fù)雜，但什么也沒(méi)說(shuō)。

早餐是外賣送來(lái)的小籠包和豆?jié){。我們坐在餐桌邊吃，水槽就在旁邊，那堆碗碟無(wú)聲地陳列著。

馬依諾指著水槽：“媽媽，碗怎么還不洗呀？”

“爸爸會(huì)洗的?！瘪R可欣說(shuō)。

“我今天很忙?！蔽液攘丝诙?jié){，“晚上再說(shuō)吧?！?/p>

“晚上你又要加班?！瘪R可欣說(shuō)。

“那就明天。”

“明天……”她停住了。

明天是周六。周六不洗，周日馬建明一家就要來(lái)了。

她知道我在想什么。

整個(gè)白天，家里的氣氛很奇怪。馬可欣在客廳和臥室之間走來(lái)走去，收拾東西，擦桌子，給花澆水。但她一次也沒(méi)進(jìn)廚房。

下午，馬浩軒和馬依諾在客廳玩積木。馬浩軒堆了個(gè)很高的塔，馬依諾非要碰，塔倒了，積木嘩啦啦散了一地。

馬浩軒沒(méi)生氣，默默地把積木撿起來(lái)。

馬依諾跑去廚房，想拿餅干。跑到門口，停住了，回頭喊：“媽媽，廚房好臭！”

馬可欣走過(guò)去，站在廚房門口往里看。

水槽里的水已經(jīng)徹底渾濁了，菜葉子發(fā)黃發(fā)黑，黏在碗沿上。那只湯碗里的水，表面結(jié)了一層薄薄的膜。

“把門關(guān)上?！瘪R可欣說(shuō)。

馬依諾關(guān)上門。

晚飯我又點(diǎn)了外賣。這次是披薩，裝在紙盒里。我們就在客廳茶幾上吃，沒(méi)人提去餐桌的事。

馬浩軒吃得很慢，一小口一小口地咬。他的眼睛偶爾瞟向廚房門，又很快收回來(lái)。

“姑父，”他小聲問(wèn)，“那些碗什么時(shí)候洗呀？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

他低下頭，繼續(xù)吃披薩。

晚上，馬可欣給孩子們洗完澡，安頓他們睡下。我坐在書房里，對(duì)著電腦，但一個(gè)字也看不進(jìn)去。

十點(diǎn)多，她推開書房門。

“永貴，”她站在門口，“我們談?wù)劇！?/p>

“談什么？”

“那些碗。”她走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門，“你到底想干什么？”

“我不想干什么?！蔽艺f(shuō)，“就是不想洗。”

“你明明天弟弟他們要來(lái)！”

“所以呢？”

“所以他們來(lái)了會(huì)看見！”她的聲音提高了。

“看見就看見?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)椅子，面對(duì)她，“讓他們看看，我們家的碗，也是會(huì)臟的?！?/p>

馬可欣的臉色白了。

“你故意的?！彼f(shuō)。

“是?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”她眼睛紅了，“你就這么討厭他們？”

“我不討厭他們?！蔽艺f(shuō)，“我討厭的是這種理所當(dāng)然。討厭他們每周來(lái)，吃完抹嘴就走，把你當(dāng)保姆，把我當(dāng)冤大頭?！?/p>

“他們沒(méi)這么想……”

“那他們?cè)趺聪?？”我站起?lái)，“馬可欣，三年了。每次他們來(lái)，你從早忙到晚，他們說(shuō)過(guò)一句‘姐姐辛苦了’嗎？馬建明說(shuō)過(guò)一次‘碗我來(lái)洗’嗎？周玉蘭幫過(guò)你一次忙嗎？”

“他們……”

“沒(méi)有?！蔽掖驍嗨?，“一次都沒(méi)有。他們覺(jué)得這是應(yīng)該的。因?yàn)槟闶墙憬悖驗(yàn)槲壹覘l件好點(diǎn)，因?yàn)槲覀兪恰患胰恕??！?/p>

馬可欣的眼淚掉下來(lái)。

“那你要我怎么辦？”她哭出聲，“跟他們撕破臉？讓我媽傷心？讓我弟弟恨我？”

“我不要你怎么辦?！蔽艺f(shuō)，“我就要他們看見，這些碗沒(méi)人洗，也會(huì)臟?！?/p>

“然后呢？”她抹了把眼淚，“看見了又能怎么樣？他們會(huì)改嗎？他們只會(huì)覺(jué)得我們故意刁難！”

“那就讓他們覺(jué)得。”

“張永貴！”她聲音發(fā)抖，“你非要鬧成這樣嗎？”

“不是我鬧?！蔽业穆曇粢灿擦耍笆强尚?，我們結(jié)婚十二年，我忍了三年。我累了?！?/p>

她看著我，眼淚不停地流。沒(méi)聲音，就是流。

“好，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你累了。那我呢？我就不累嗎？我在中間，兩頭不是人。你要面子，我要親情，你們誰(shuí)想過(guò)我的難處？”

“我想過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“所以我才忍了三年。但現(xiàn)在我忍不下去了?！?/p>

“那就別忍了！”她突然喊起來(lái)，“你也別讓我忍了！這個(gè)家，這個(gè)日子，不過(guò)了！”

她轉(zhuǎn)身拉開門，沖了出去。

我聽見臥室門重重關(guān)上的聲音。

書房里又安靜下來(lái)。電腦屏幕已經(jīng)暗了，黑色的鏡面映出我的臉，扭曲的，模糊的。

我坐回椅子上。

窗外有車開過(guò)，車燈的光掃過(guò)天花板，一閃而逝。

廚房里的碗，還在水槽里堆著。

明天是周六。

后天是周日。

06

周日早上，天陰著。

我醒來(lái)時(shí)，馬可欣已經(jīng)不在床上了。臥室門關(guān)著，外面很安靜。我躺著聽了一會(huì)兒，聽見廚房有聲音，很輕，窸窸窣窣的。

起床，開門。

馬可欣站在廚房門口，背對(duì)著我。她穿著那件淡藍(lán)色的家居服，頭發(fā)松松地扎著。她在看水槽。

水槽里的碗碟已經(jīng)堆得冒尖了。最上面的盤子傾斜著，隨時(shí)要滑下來(lái)的樣子。水徹底黑了，表面浮著一層油脂，在晨光里泛著彩虹色的光。

味道散出來(lái)，酸的，餿的，還有點(diǎn)甜膩的腐敗感。

“永貴?！瘪R可欣沒(méi)回頭。

“嗯?！?/p>

“他們十點(diǎn)半到?！彼f(shuō)。

“我知道。”

“現(xiàn)在九點(diǎn)，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛腫著，“還來(lái)得及洗?！?/p>

“我不洗?！蔽艺f(shuō)。

她盯著我，盯了很久。然后她點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我走到客廳，拉開窗簾。陰天的光灰蒙蒙的，照進(jìn)來(lái)，給家具都蒙了層暗影。沙發(fā)上的抱枕歪著，茶幾上有昨天沒(méi)喝完的半杯水。

馬依諾揉著眼睛從兒童房出來(lái)。

“爸爸，今天舅舅來(lái)嗎？”

“來(lái)。”

“那有蛋糕吃嗎？”她眼睛亮了。上周馬可欣答應(yīng)她，這周舅舅來(lái)，買個(gè)小蛋糕。

“可能沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“媽媽沒(méi)時(shí)間做?！?/p>

馬依諾癟了癟嘴，沒(méi)再問(wèn)。

十點(diǎn)鐘，馬可欣從臥室出來(lái)。她換了件米色的毛衣，頭發(fā)梳得很整齊，臉上還化了淡妝。但眼睛還是腫的，粉底蓋不住。

她開始收拾客廳。把散落的玩具收進(jìn)籃子，把沙發(fā)靠墊擺正，用抹布擦茶幾。動(dòng)作機(jī)械，一下一下的。

十點(diǎn)二十，門鈴響了。

馬可欣的手停在半空。抹布掉在地上，她沒(méi)撿。

我去開門。

“姐夫！”馬建明今天穿了件新夾克，深藍(lán)色的，領(lǐng)子豎著，“哎呀，這天氣，說(shuō)陰就陰?！?/p>

周玉蘭跟在后面，手里提著個(gè)塑料袋：“姐，給你帶了點(diǎn)蘋果，超市特價(jià)的?！?/p>

馬浩軒和馬依諾也來(lái)了。馬浩軒背著書包，馬依諾蹦跳著進(jìn)來(lái)，直奔馬可欣：“姑姑！蛋糕呢？”

馬可欣勉強(qiáng)笑了笑：“今天……沒(méi)買蛋糕?！?/p>

“啊——”馬依諾拖長(zhǎng)了聲音。

“下次，下次一定買。”周玉蘭把塑料袋放在鞋柜上，“依諾乖，去看電視?！?/p>

孩子們進(jìn)了客廳。馬建明已經(jīng)坐在沙發(fā)上，掏出手機(jī)。周玉蘭跟著馬可欣往廚房走：“姐，今天做什么菜？我?guī)湍愦蛳率??！?/p>

走到廚房門口，她停住了。

“這……”她往后退了半步，捂住鼻子，“姐，你家廚房怎么回事？”

馬可欣站在她旁邊，沒(méi)說(shuō)話。

馬建明從沙發(fā)上抬起頭：“怎么了？”

“姐夫，”周玉蘭回頭看我，眉頭皺著，“你家水槽……”

“堵了。”我說(shuō)。

“堵了？”馬建明站起來(lái)，走過(guò)來(lái)看。一看，他也愣住了。

水槽里的景象，確實(shí)有點(diǎn)壯觀。

五天的碗碟，五天的殘羹剩飯，在渾濁發(fā)黑的水里泡著。

一只盤子里還有半塊干掉的饅頭，長(zhǎng)出了灰綠色的霉斑。

另一只碗沿上，結(jié)了一圈深褐色的垢。

“這……這得多久沒(méi)洗了？”周玉蘭的聲音有點(diǎn)尖。

“五天。”我說(shuō)。

“五天？”她瞪大眼睛，“姐，你們這五天怎么吃飯的？”

“點(diǎn)外賣?！瘪R可欣終于開口，聲音干澀。

馬建明的臉色變了變。

“姐夫，”他看我，“這……要不我?guī)湍阃ㄍㄏ滤?？?/p>

“不用?！蔽艺f(shuō)，“下水道沒(méi)堵?！?/p>

“那這碗……”

“不想洗?！蔽艺f(shuō)。

廚房里安靜下來(lái)?？蛷d的電視還在響，動(dòng)畫片里的人物在哈哈大笑。那笑聲假假的，刺耳。

馬浩軒悄悄走到廚房門口，往里看了一眼。他的小臉白了白，又退回去。

周玉蘭的臉色很難看。她看了看馬可欣，又看了看我，嘴角扯了扯。

“姐，”她說(shuō)，“那今天中午……我們吃什么？”

“不知道?！瘪R可欣說(shuō)。

“不知道？”周玉蘭的聲音拔高了，“我們大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，你連飯都沒(méi)準(zhǔn)備？”

“玉蘭?！瘪R建明拉了她一下。

“拉我干嘛？”周玉蘭甩開他的手，“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？每周都來(lái)，每周都做一桌子菜。這周怎么了？故意給我們難看是不是？”

馬可欣的嘴唇在抖。

“不是故意的?！彼f(shuō)。

“那是什么？”周玉蘭指著水槽，“五天不洗碗！這像話嗎？你們家臟成這樣，我們還怎么吃飯？”

我走進(jìn)廚房。

打開水龍頭，水嘩嘩地流出來(lái)。我用那只還沾著霉斑的湯碗接了點(diǎn)水，放在一邊。然后開始從水槽里撈碗。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

碗碟沾著黏膩的污物，拿出來(lái)時(shí)滴滴答答地往下淌水。我把它們放在料理臺(tái)上，排成一排。

六個(gè)飯碗，六個(gè)盤子，三個(gè)湯碗。

還缺三個(gè)碗。

我從碗柜里拿出三個(gè)干凈的碗，混在里面。

“永貴，”馬可欣的聲音在發(fā)抖，“你干什么？”

“吃飯?！蔽艺f(shuō)。

我端起那摞碗，走進(jìn)客廳，放在餐桌上。碗底沾著水，在桌布上洇開一圈圈深色的痕跡。

馬建明一家跟著出來(lái)，站在餐桌邊。

周玉蘭的臉漲紅了：“姐夫，你什么意思？讓我們用這些臟碗吃飯？”

我把碗一個(gè)個(gè)分過(guò)去。

第一個(gè)給馬建明。他接過(guò)去，手指碰到碗沿的油垢，像被燙了似的縮了一下。

第二個(gè)給周玉蘭。她不接，抱著胳膊，眼睛瞪著。

第三個(gè)給馬浩軒。孩子低著頭，手伸出來(lái)，又縮回去。

第四個(gè)給馬依諾。小姑娘不知道發(fā)生了什么，伸手要拿，被周玉蘭一把按住。

第五個(gè)給馬可欣。她看著我，眼睛里的東西碎了。

第六個(gè)給我自己。

我拉出椅子，坐下。

餐桌上一片死寂。只有客廳電視里的笑聲，還在不知好歹地響著。

馬浩軒盯著面前的碗。

碗是白瓷的，但已經(jīng)看不出白了。

污漬滲進(jìn)了瓷器的紋理，沿著碗沿有一圈深色的東西，像銹。

最顯眼的是那塊霉點(diǎn)，有指甲蓋大，墨綠色，絨毛似的長(zhǎng)出來(lái)。

他看了很久。

然后他抬起眼睛，手指慢慢指向那塊霉點(diǎn)，聲音很小，小得像是自言自語(yǔ)：