創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

農(nóng)村人最怕兩件事：火，和鬼。

2012年1月的那個(gè)深冬夜晚，福建山區(qū)一個(gè)偏僻小村里，這兩件事同時(shí)發(fā)生了。

一個(gè)懷著七個(gè)多月身孕的女人，在案發(fā)前兩天接連兩次看見(jiàn)了一張死去一年多的男人的臉，出現(xiàn)在深夜的火光里。

她告訴了丈夫，丈夫說(shuō)她看花了眼。她告訴了鄰居，鄰居說(shuō)她神經(jīng)不正常，大半夜的出來(lái)亂逛，懷著孕也不知道安生。

沒(méi)有人相信她。

第三天凌晨，那棟樓燒起來(lái)了。

10個(gè)人死在火里，其中3個(gè)是孩子，4個(gè)是60歲以上的老人。

而那個(gè)被全村人說(shuō)"神經(jīng)病"的孕婦，因?yàn)槟莾梢沟挠H眼目睹，在火勢(shì)蔓延到自己住的樓時(shí)，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，救出了所有的鄰居。

這把火，是一個(gè)死去多年的男人放的嗎？

當(dāng)然不是。

那張出現(xiàn)在火光里的臉，屬于一個(gè)還活著的人。一個(gè)攥著兩萬(wàn)塊錢(qián)的血債，一路從外省跑回來(lái)，在深山里一個(gè)人把仇恨燒成了蓄謀已久的縱火計(jì)劃的人。

而這個(gè)人的故事背后，還牽連著另一樁長(zhǎng)達(dá)十二年、涉及二十多名受害者、藏在一個(gè)偏僻村莊里從未曝光過(guò)的罪案。

兩條線(xiàn)，從兩個(gè)省，最終交匯在同一個(gè)名字上。

1

2012年1月16日，凌晨3點(diǎn)55分。

福建山區(qū)，鹿鳴鎮(zhèn)桐溪村，5號(hào)民宅的二樓走廊里，一團(tuán)火從黑暗里突然躍起來(lái)。

汽油燃燒的速度遠(yuǎn)比木柴快得多，也猛得多?；鹈缭诙沁^(guò)道里迅速蔓延，舔上木板隔斷，沿著干燥的墻壁一路向上。整棟小樓是磚木混合結(jié)構(gòu)，內(nèi)部大量使用木板作為隔墻，這種材料在正常情況下是廉價(jià)便利的建材，在大火面前則近乎于引火絨。

3分鐘不到，5號(hào)樓的二、三層已經(jīng)是一片火海。

二樓三樓的住戶(hù)們從睡夢(mèng)中被驚醒，睜眼就是鋪天蓋地的濃煙和跳動(dòng)的火光。樓道里已經(jīng)無(wú)法通行，木質(zhì)樓梯被引燃，大火封住了下樓的路。有人試圖從窗戶(hù)爬出去，但三樓距地面超過(guò)八米，沒(méi)有任何輔助工具，跳下去本身就是另一種死法。

消防隊(duì)接到報(bào)警已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)15分，距起火超過(guò)二十分鐘。

而最近的消防中隊(duì)，在直線(xiàn)距離106公里外，中間全是蜿蜒盤(pán)旋的山路，大型消防車(chē)在山道上行進(jìn)的速度不比人快多少。

6輛消防車(chē)抵達(dá)桐溪村時(shí)，是凌晨6點(diǎn)過(guò)后。

5號(hào)樓主體已經(jīng)坍塌，只剩下焦黑的殘墻，廢墟里散布著各種被燒毀的生活雜物，空氣里是混合了塑料、木頭、織物和其他所有東西的濃重焦糊氣味。

死者橫七豎八躺在廢墟邊緣，有的已經(jīng)被燒焦到難以辨認(rèn)面目，有的是在試圖逃跑的過(guò)程中倒下的。

與5號(hào)樓僅相隔一米過(guò)道的7號(hào)樓，因?yàn)榕?，外墻也被燒得焦黑，但樓體結(jié)構(gòu)完好，住戶(hù)全數(shù)撤離，無(wú)一傷亡。

初步統(tǒng)計(jì)：10人死亡，1人重傷。

死者中包括3名未成年人，以及4名超過(guò)60歲的老人。

這個(gè)數(shù)字，在省消防總隊(duì)的檔案里，是極少見(jiàn)的單次火災(zāi)傷亡規(guī)模。省委省政府當(dāng)天上午就下達(dá)了指令：限期查清原因，妥善安置受災(zāi)村民。

省消防總隊(duì)政委唐志遠(yuǎn)（化名）接令，當(dāng)天組織了20人的火災(zāi)調(diào)查小組，進(jìn)駐桐溪村。

2

20人的調(diào)查小組進(jìn)駐之后，做的第一件事是排查起火原因。

5號(hào)樓一共6戶(hù)居民，調(diào)查組逐戶(hù)檢查廚房和灶臺(tái)，確認(rèn)6間廚房均無(wú)煤氣或爐火泄漏的痕跡。

然后是電路。

在5號(hào)樓的燃燒殘骸里，調(diào)查員找到了一個(gè)狀態(tài)相對(duì)完好的配電箱，銅芯線(xiàn)、氣路線(xiàn)和保險(xiǎn)絲均未見(jiàn)異常熔斷或短路的痕跡。

廚房排除，電路排除。

那只剩下一種可能：人為縱火。

調(diào)查組另一路人員隨即著手確認(rèn)原始起火點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)勘查和現(xiàn)場(chǎng)重建，最終確認(rèn)：5號(hào)樓的原始起火點(diǎn)，在二樓的核心走廊位置。

進(jìn)一步檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，起火點(diǎn)處有明顯的加速燃燒劑殘留特征——有人在此處使用了汽油，點(diǎn)燃了走廊里的雜物，引燃木板隔斷，進(jìn)而導(dǎo)致整棟樓的火勢(shì)失控。

這個(gè)起火點(diǎn)的位置本身，就是一個(gè)讓所有人都陷入困惑的細(xì)節(jié)：二樓走廊，是5號(hào)樓內(nèi)部的封閉空間。

能夠到達(dá)這個(gè)位置并完成點(diǎn)火的人，只有兩類(lèi)：住在樓內(nèi)的居民，或者能夠從內(nèi)部進(jìn)入這一區(qū)域的外來(lái)者。

調(diào)查組立即排查了5號(hào)樓一樓的兩戶(hù)住戶(hù)。

結(jié)果讓所有疑慮瞬間消散——兩戶(hù)均為留守老人，平均年齡超過(guò)82歲，子女早已進(jìn)城打工。老人們走平地都需要攙扶，要他們?cè)谝估锿瓿牲c(diǎn)火、逃出火場(chǎng)這一系列動(dòng)作，從體能上就根本不可能。

一樓排除。那么二樓呢？

這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)超出了消防調(diào)查的職責(zé)范圍。

唐志遠(yuǎn)聯(lián)系了南平市刑警隊(duì)，申請(qǐng)刑偵介入。

3

刑警隊(duì)長(zhǎng)何明（化名）接手案子的第一步，是調(diào)查11名死傷者的社會(huì)關(guān)系。

結(jié)果出乎意料地簡(jiǎn)單：11個(gè)人，不僅是鄰居，還是同族同宗的同姓親戚，全部姓林，在桐溪村這個(gè)小地方，彼此之間沾親帶故，幾乎找不到深仇大恨的內(nèi)部動(dòng)機(jī)。

既然內(nèi)部人員可以基本排除，那兇手就是外部人員。

從縱火的方式來(lái)看，兇手從二樓開(kāi)始放火，對(duì)5號(hào)樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)相當(dāng)熟悉，目標(biāo)指向性很強(qiáng)——二樓和三樓的11名死傷者，才是真正的目標(biāo)。

11人中，青壯年有4人，其余是老人和孩子。兇手的真正目標(biāo)，極可能就藏在這4個(gè)青壯年里。

就在何明苦無(wú)線(xiàn)索的時(shí)候，一個(gè)人找上門(mén)來(lái)了。

她叫周玉蘭（化名），住在7號(hào)樓1層，懷孕七個(gè)多月。

她說(shuō)，她看見(jiàn)過(guò)兇手。

4

周玉蘭的故事，要從案發(fā)前兩天說(shuō)起。

1月14日凌晨1點(diǎn)左右，周玉蘭因?yàn)閼言型砩纤惶?shí)，起來(lái)在樓門(mén)口溜達(dá)。

她無(wú)意中朝5號(hào)樓的方向瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)那棟樓靠近4號(hào)樓一側(cè)的樓角處，有一點(diǎn)火光在閃動(dòng)。

農(nóng)村人對(duì)火極其敏感，周玉蘭立刻走過(guò)去查看。

越走越近，她才看清楚——不是自然起火，那個(gè)火光底下，站著一個(gè)人。

那個(gè)人的臉，在火光的映照下，輪廓十分清晰。

周玉蘭認(rèn)識(shí)那張臉。

那是村里一個(gè)叫劉三寶的男人的臉。

劉三寶死了一年多了，他的墳就在距離5號(hào)樓大約一百多米的山坡上。

周玉蘭當(dāng)場(chǎng)嚇出了聲音。

那個(gè)人抬起頭，看見(jiàn)了她，隨即迅速消失在黑暗里。

周玉蘭連滾帶爬跑回7號(hào)樓，把丈夫和公婆全都叫醒，說(shuō)5號(hào)樓那邊有人放火，而且她看見(jiàn)了劉三寶的鬼。

丈夫和公婆的第一反應(yīng)，是覺(jué)得她看花了眼。但"放火"這件事不能掉以輕心，一家四口披著衣服出門(mén)，圍著5號(hào)樓轉(zhuǎn)了好幾圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常，連火星都沒(méi)看見(jiàn)。

"你是不是看錯(cuò)了？"

懷著孕的周玉蘭站在原地，一時(shí)也說(shuō)不清楚自己到底看見(jiàn)了什么。

第二天一早，不死心的她專(zhuān)門(mén)去5號(hào)樓外墻根仔細(xì)檢查，確實(shí)沒(méi)有任何被燒過(guò)的痕跡。

這件事就這么過(guò)去了。但那張臉，始終在她腦子里揮之不去。

1月15日凌晨，周玉蘭又失眠了，出門(mén)透氣，下意識(shí)往5號(hào)樓的方向看了一眼。

墻根沒(méi)有動(dòng)靜。她稍稍松了口氣，目光往上移，朝房頂看去——

房頂上有火苗。

火苗很小，但確確實(shí)實(shí)是真的。

她扯著嗓子喊起來(lái)，把丈夫、公婆，連帶著幾個(gè)住7號(hào)樓的鄰居全都喊了出來(lái)。

結(jié)果，跟上一次一樣——所有人出來(lái)一看，什么都沒(méi)有。

鄰居們暗地里議論，說(shuō)周玉蘭這個(gè)孕婦大概是睡眠不好，腦子有點(diǎn)問(wèn)題，老是在半夜喊人，攪得大家不得安生。

沒(méi)有人把她說(shuō)的話(huà)當(dāng)回事。