馬達(dá)加斯加的夜晚，一間普通的民房里擠滿了人。

沒(méi)有高配電腦，也也沒(méi)有電競(jìng)椅，幾十個(gè)年輕人圍坐在簡(jiǎn)陋的桌子前，低頭盯著手機(jī)屏幕，手指飛快滑動(dòng)。他們不聊天、不娛樂(lè)，只重復(fù)著同一件事，刷資源、跑任務(wù)。

看似在打游戲，其實(shí)是在上班。

幾千公里之外的中國(guó)，另一群玩家正為同一款游戲里的段位、裝備和排名付費(fèi)。錢從虛擬世界流動(dòng)，再通過(guò)一整套隱秘的鏈條，最終落到這些年輕人的手中。

這幾年，越來(lái)越多中國(guó)游戲工作室，把“代練”這門生意，搬到了非洲。

當(dāng)游戲代練也開(kāi)始全球分工，它不只是創(chuàng)造價(jià)值，更是在重新分配價(jià)值。

非洲游戲工作室爆火

如果不是親眼看到這些海外中國(guó)人開(kāi)網(wǎng)吧（公司）的視頻，很難想象網(wǎng)吧在非洲會(huì)火到排隊(duì)。為此，星海特地聯(lián)系采訪了多位在海外中國(guó)游戲代練公司創(chuàng)業(yè)者，去挖掘這些火爆的“黑人跑刀公司”背后更多的故事。

在馬達(dá)加斯加首都，包哥把一間民房改成了“手機(jī)網(wǎng)吧”。沒(méi)有高端設(shè)備，只有一排排手機(jī)和簡(jiǎn)易桌椅，電力甚至依賴太陽(yáng)能。但每天依然有人排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。

在這里，自己玩要收費(fèi)，幫忙打游戲反而能賺錢。

最初，這只是一次誤打誤撞。

包哥原本在非洲做礦產(chǎn)和手工制品生意，一次打游戲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)游戲內(nèi)的虛擬資源需求極高，于是嘗試讓身邊的人幫忙“代打”。

很快，他意識(shí)到，代打業(yè)務(wù)本身就可以在非洲做成一門生意。

從幾臺(tái)設(shè)備，到幾十臺(tái)，再到整層空間，這個(gè)簡(jiǎn)陋的非洲網(wǎng)吧，逐漸成型。

純綠跑刀是《三角洲行動(dòng)》這類“擬真撤離射擊”游戲的玩家黑話，意思是：全程手動(dòng)、不用任何外掛/腳本/輔助，只帶一把刀或極簡(jiǎn)裝備，進(jìn)圖瘋狂搜刮物資后撤離的玩法。

在非洲，由于代練的玩家是黑人，被網(wǎng)友戲稱為純黑跑刀，哈弗幣是該游戲中的通用貨幣，可用于購(gòu)買游戲內(nèi)道具，據(jù)網(wǎng)上找到的一份報(bào)價(jià)參考，1000萬(wàn)哈弗幣報(bào)價(jià)60元左右。

而且在《三角洲行動(dòng)》里，血鉆（也常被玩家叫紅鉆）就是非洲之心，是游戲里最頂級(jí)、最稀有、最值錢的鉆石道具。

當(dāng)非洲代練打出這個(gè)珍貴道具后，中國(guó)老板都會(huì)及時(shí)給他們發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)，有可能是一包辣條，或者是一包方便面。還會(huì)錄視頻讓非洲朋友喊口號(hào)：“在非洲，出非洲之心更容易?！?/strong>來(lái)吸引更多中國(guó)客戶下單。

過(guò)去幾年，越來(lái)越多中國(guó)游戲工作室開(kāi)始把類似的模式復(fù)制到海外。從個(gè)人創(chuàng)業(yè)，到團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張，再到跨國(guó)運(yùn)營(yíng)，一條新的產(chǎn)業(yè)路徑正在形成。

推動(dòng)這一變化的，并不是某個(gè)創(chuàng)業(yè)者的靈光一現(xiàn)，而是整個(gè)行業(yè)環(huán)境的變化。

根據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)發(fā)布的《2023年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，國(guó)內(nèi)游戲用戶規(guī)模已達(dá)到6.68億人。競(jìng)技類游戲天然帶有排名與對(duì)抗機(jī)制，再疊加社交屬性和時(shí)間成本，“用錢換效率”逐漸成為一種常見(jiàn)選擇。

有人希望快速上分，有人需要維持賬號(hào)水平，也有人只是希望在游戲世界里擁有更體面的“位置”。

這些需求，不僅穩(wěn)定，而且長(zhǎng)期存在。

隨著越來(lái)越多從業(yè)者進(jìn)入代練行業(yè)，平臺(tái)價(jià)格被層層壓低，工作室之間競(jìng)爭(zhēng)加劇，利潤(rùn)空間持續(xù)收窄。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，單純依靠技術(shù)已經(jīng)難以獲得溢價(jià)，更多時(shí)候只能通過(guò)延長(zhǎng)工作時(shí)間、提高接單量來(lái)維持收入。

當(dāng)國(guó)內(nèi)的內(nèi)卷愈演愈烈，降低人工成本成為了新的方向，許多人因此瞄準(zhǔn)了出海。

與國(guó)內(nèi)相比，一些發(fā)展中國(guó)家的人工成本更低，勞動(dòng)力供給更加充足。如果能把原本在國(guó)內(nèi)完成的代打業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移出去，利潤(rùn)空間就有可能被重新打開(kāi)。

一批國(guó)內(nèi)游戲工作室，是最早吃螃蟹的人。

他們的選擇，一開(kāi)始并不是非洲，而是更接近國(guó)內(nèi)的地區(qū)，比如尼泊爾、巴基斯坦等國(guó)。這些地方相比非洲基礎(chǔ)設(shè)施更完善，溝通成本更低。

一部分從業(yè)者，則開(kāi)始把目光投向更低收入的地區(qū)——非洲。

在那里，雖然條件更差，但勞動(dòng)力價(jià)格更低，供給更加充足，對(duì)于試圖壓縮成本的工作室來(lái)說(shuō)，這意味著更大的操作空間。

游戲代練，從一個(gè)本地化行業(yè)，逐漸演變?yōu)橐环N全球分工的“輕工業(yè)”。

而非洲，正是在這一輪產(chǎn)業(yè)遷移中，被推到了臺(tái)前。

從非洲到全球

“我對(duì)任何想做這個(gè)行業(yè)的人只有一個(gè)建議：千萬(wàn)不要來(lái)非洲！千萬(wàn)不要來(lái)非洲！這里是一個(gè)人吃人的世界?！?/p>

在非洲做代練生意的包哥說(shuō)，“來(lái)做這行的，99%都撐不住，剩下那1%，不是賺到錢了，而是徹底不知所蹤了。”

聽(tīng)起來(lái)有些夸張，但尼泊爾的陳先生，也給出了幾乎相同的判斷。

在他看來(lái)，代練出海本質(zhì)上是一門套利生意：哪里人工更便宜，哪里就有利潤(rùn)空間。

但問(wèn)題也恰恰在這里，越是成本低的地方，往往越不穩(wěn)定，風(fēng)險(xiǎn)和不確定性也越大。

“和去之前想的不太一樣?！彼f(shuō)。

真正落地之后才發(fā)現(xiàn)，困難遠(yuǎn)不只是招人那么簡(jiǎn)單。不僅語(yǔ)言溝通有障礙，培訓(xùn)效率也不高。

“國(guó)內(nèi)有手游、端游的游戲環(huán)境，年輕人對(duì)游戲都非常熟悉，但當(dāng)?shù)厝送耆珱](méi)有?！标愊壬硎?，國(guó)內(nèi)兩三天就能教會(huì)的操作，在當(dāng)?shù)乜赡芤磸?fù)訓(xùn)練很久。

“你打游戲，我收錢”，通常只是一種美好的幻想，許多員工只是把打游戲當(dāng)成一份像打螺絲一樣的重復(fù)勞動(dòng)。

很多人是沖著低成本去的，最后卻被更高的管理成本勸退。

陳先生開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，當(dāng)時(shí)一批同行幾乎同時(shí)入局，最開(kāi)始大家都覺(jué)得，只要工資足夠低，這門生意就很難虧錢。但到了現(xiàn)在，和他一起出海的七家團(tuán)隊(duì)，最終全部退場(chǎng)。

包哥的經(jīng)歷，則解開(kāi)了非洲殘酷的另一面。

在社交平臺(tái)的視頻里，他的工作室總是熱鬧而輕松，非洲年輕人圍著手機(jī)操作，充滿歡聲笑語(yǔ)，看起來(lái)像是既輕松又賺錢的生意。

但現(xiàn)實(shí)中，他甚至遭遇過(guò)被當(dāng)?shù)厝顺謽屚{的危險(xiǎn)時(shí)刻。

“做這個(gè)生意其實(shí)很孤獨(dú)，無(wú)論是本地人還是中國(guó)人都不能信任?！彼f(shuō)。

一名在巴基斯坦從事游戲代練的創(chuàng)業(yè)者也指出，出海代練看上去是一門輕松的生意，實(shí)際上很“重”。輕的是投入門檻，重的是業(yè)務(wù)落地之后的管理、治安、法律以及本地關(guān)系。

而這些，恰恰是很多人在出海前沒(méi)有充分預(yù)估的部分。不同地區(qū)的差異，也進(jìn)一步放大了這種不確定性。

陳先生表示，尼泊爾整體相對(duì)穩(wěn)定，但政策和營(yíng)商環(huán)境仍有約束。

而在一些存在沖突或治安問(wèn)題的地區(qū)，比如非洲小國(guó)，或者南亞國(guó)家的小城市，光是安全本身就很難保證。

即便如此，這門生意依然在迅速擴(kuò)張。

在最初階段，它確實(shí)能賺錢。但這種紅利，往往持續(xù)不了太久。

根據(jù)共研產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)，預(yù)計(jì)到2025年，中國(guó)游戲代練交易規(guī)模仍將保持約17%的增長(zhǎng)。需求并沒(méi)有減少，市場(chǎng)甚至還在擴(kuò)大。

但市場(chǎng)變大，并不意味著更容易賺錢。陳先生表示，自己的代練業(yè)務(wù)已經(jīng)從每單賺100元以上，被卷到了利潤(rùn)30-40元。

而在剛果、尼日利亞等地，隨著工作室數(shù)量增加，人工價(jià)格逐漸上升，招人難度也在提高，原有的成本優(yōu)勢(shì)開(kāi)始消失。

如果把這條路徑拉長(zhǎng)來(lái)看，它與過(guò)去幾十年的制造業(yè)遷移軌跡高度相似：哪里更便宜，產(chǎn)業(yè)就流向哪里。

只不過(guò)，制造業(yè)轉(zhuǎn)移的是工廠，而這里轉(zhuǎn)移的是代練員工。

但另一邊，平臺(tái)的監(jiān)管也在逐漸增強(qiáng)。

隨著代練、打金等行為逐漸規(guī)?；?，一些游戲廠商開(kāi)始加強(qiáng)風(fēng)控，調(diào)整收益結(jié)構(gòu)，限制異常賬號(hào)行為。

陳先生提到，他曾經(jīng)有過(guò)《三角洲》的游戲賬號(hào)因?yàn)镮P異常而被限制登陸的經(jīng)歷，后來(lái)通過(guò)IT技術(shù)才解決了這個(gè)問(wèn)題。

如今，穩(wěn)定的盈利路徑，正在被不斷壓縮甚至封堵。這門生意正在同時(shí)承受兩端的壓力。

一邊是越來(lái)越多從業(yè)者進(jìn)入，供給持續(xù)增加；另一邊，是平臺(tái)規(guī)則收緊，收益空間不斷下降。

這門生意從一開(kāi)始就沒(méi)有真正的護(hù)城河。它的核心競(jìng)爭(zhēng)力，從來(lái)不是技術(shù)，也不是品牌，而是誰(shuí)能把成本壓得更低。

所以它像水一樣，總會(huì)流向更低的地方。但也正因?yàn)榱鲃?dòng)太快，最后留給每個(gè)參與者的利潤(rùn)，往往只會(huì)越攤越薄。

全球套利，還能持續(xù)多久

代練行業(yè)走到今天，出海是必然的結(jié)果。

在國(guó)內(nèi)，這門生意已經(jīng)進(jìn)入成熟階段，個(gè)人從業(yè)者月收入大多在3000到8000元之間，工作室利潤(rùn)率通常在10%到20%左右，很難再賺到明顯的超額收益。

同樣一單業(yè)務(wù)，在國(guó)內(nèi)是一個(gè)人工價(jià)格，放到尼泊爾、非洲甚至更低收入地區(qū)，就會(huì)變成另一個(gè)價(jià)格。原本被壓薄的利潤(rùn)，也因此重新有了增長(zhǎng)空間。

陳先生認(rèn)為，在未來(lái)，游戲代練行業(yè)的全球分工是必然趨勢(shì)。

在他看來(lái)，這門生意之所以不斷外遷，并不是因?yàn)楹Ｍ庥惺裁刺厥鈨?yōu)勢(shì)，而是因?yàn)橹袊?guó)的人力成本提高了。只要成本差還存在，這類依賴重復(fù)勞動(dòng)的行業(yè)，就一定會(huì)向更低成本的地方轉(zhuǎn)移。

而真正的難點(diǎn)，不是業(yè)務(wù)問(wèn)題，而是管理問(wèn)題。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，出海不應(yīng)該只去找更便宜的地方，而是看你有沒(méi)有能力在當(dāng)?shù)匕咽虑樽龀伞Ｕf(shuō)到底，拼的不是機(jī)會(huì)，而是解決問(wèn)題的能力。

例如在尼泊爾，用工習(xí)慣與國(guó)內(nèi)完全不同。很多崗位如果不包餐，很難穩(wěn)定招人；而且節(jié)假日分散且頻繁，宗教與文化差異也會(huì)不斷打斷工作節(jié)奏。這些因素單獨(dú)看不致命，但疊加起來(lái)，會(huì)持續(xù)侵蝕效率。

陳先生之所以能相對(duì)順利推進(jìn)，很大程度上依賴于他在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)多年，積累的資源與經(jīng)驗(yàn)。

“來(lái)尼泊爾之前，我以為水電網(wǎng)的問(wèn)題會(huì)很難解決；但來(lái)了之后，我發(fā)現(xiàn)只要在當(dāng)?shù)赜姓蜕鐓^(qū)方面的資源，其實(shí)很順暢地解決了，反而是一些文化和稅收上的問(wèn)題比較難以適應(yīng)?！彼f(shuō)。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這一部分反而才是決定成敗的關(guān)鍵。

這門生意，更像階段性的套利。當(dāng)差價(jià)被填平，留下給創(chuàng)業(yè)者的往往只剩更高的不確定性。

從國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧，到非洲的簡(jiǎn)易工作室，再到不斷遷移的“游戲工廠”，代練生意的形態(tài)在變化，但底層邏輯始終沒(méi)有改變。

它賺的，并不是游戲本身的錢，而是不同地區(qū)之間的成本差價(jià)。

某種程度上，它更像一面鏡子映照出全球分工，如何被搬進(jìn)數(shù)字世界。

參考資料：

1.共研產(chǎn)業(yè)研究院：《2024—2030年中國(guó)游戲代練市場(chǎng)調(diào)查與投資戰(zhàn)略報(bào)告》

2.ZVZO消費(fèi)觀察：《全球及中國(guó)游戲代練產(chǎn)業(yè)深度分析研究報(bào)告》

3.鏡像工作室：《游戲代練的灰色江湖》

4.中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)：《2023年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》

▲見(jiàn)證中國(guó)科技奔赴星辰大海

專注產(chǎn)業(yè)鏈分析和案例寫(xiě)作

關(guān)注AI、互聯(lián)網(wǎng)、汽車、消費(fèi)電子

半導(dǎo)體等前沿科技產(chǎn)業(yè)

入駐媒體平臺(tái)

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞