2026年清明，4月5日，農(nóng)歷二月十八，標(biāo)準(zhǔn)的＂二月清明＂。國務(wù)院辦公廳早就發(fā)了通知，4月4日到6日放假三天，不調(diào)休，高速免費(fèi)。這幾天刷手機(jī)，到處都在聊返鄉(xiāng)祭祖的事。但城里人回村上墳，燒完紙轉(zhuǎn)身就走，咋就沒人留下吃頓飯呢？

往上數(shù)三輩，城里人的根大多在農(nóng)村。祖墳在那兒，七大姑八大姨也在那兒。清明回去上墳，過去不光是祭祖，更像一次家族大聚會。墳前磕完頭，回到親戚家一坐，菜端上來，酒倒上，東家長西家短地聊開了，一年沒見的親戚又親近了不少。

可現(xiàn)在呢？開車回村上完墳，車鑰匙一擰，直接上高速。沿途經(jīng)過哪個親戚家門口，連車速都沒減。不是故意冷漠，是真不知道該進(jìn)去坐還是不該進(jìn)去坐。村里留守的那些老人心里也明白，站在門口看著車一輛輛開過去，嘴上不說啥，心里頭多少有點(diǎn)不是滋味。

這事我們跟村里上了年紀(jì)的老人聊過。老人不繞彎子，說得很直接。頭一個原因：回來上墳的，基本都是年輕人。老話講＂年過七十不上墳＂，老一輩腿腳不行了，上墳這活兒全交給了兒孫。問題是這些小輩在城里長大，跟村里親戚幾乎沒打過交道，有些連對方姓啥都記不全。

今年的清明被一些人稱為＂60年一遇＂，上一次同樣干支組合要追溯到1966年。六十年轉(zhuǎn)一圈，輩分關(guān)系越來越遠(yuǎn)。年輕人回來上墳是替父母完成任務(wù)，磕頭燒紙的流程走完，任務(wù)就算交差了。你讓他主動找個不認(rèn)識的遠(yuǎn)房親戚去坐坐，他自己都覺得別扭。不是沒禮貌，是真沒有感情基礎(chǔ)。

第二個原因更現(xiàn)實(shí)：村里沒人了。中國鄉(xiāng)村人口年齡結(jié)構(gòu)變化很大，60歲及以上人口比例從2000年的10.92%上升到2020年的23.81%。我們?nèi)ミ^不少村子，白天在路上走一圈，碰到的全是六七十歲的老人。

社科院蔡昉在2025年中國發(fā)展高層論壇上講過，農(nóng)村老齡化有兩個因素疊加，一個是人口自然老化，一個是年輕人外遷，兩頭一擠，農(nóng)村老齡化程度遠(yuǎn)高于城鎮(zhèn)。

留在村里的老人，自己吃飯都是湊合。一碗糊涂面，一碟腌蘿卜，就是一頓。你讓他給遠(yuǎn)道來的親戚張羅一桌菜，買魚買肉洗洗涮涮忙大半天，身體扛不住，心里也打怵。2021年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村老年人年人均收入中位數(shù)只有5640元，算下來一個月不到五百塊。靠這點(diǎn)錢，招待一大桌客人，確實(shí)為難人。

第三個原因，吃飯這件事本身變了味。以前回村上墳，路上要折騰大半天，到了親戚家又累又餓，一碗熱湯面就覺得特別香?，F(xiàn)在高速公路修到了家門口，開車一兩個小時就到。清明節(jié)除了掃墓祭祖，本身也有踏青游玩的傳統(tǒng)。不少人把上墳和郊游安排在同一天，上完墳直接找個農(nóng)家樂搓一頓。

村口鎮(zhèn)上的土菜館，每到清明前后忙得腳不沾地。手機(jī)上搜一下評分，哪家柴火灶燉得好，哪家院子大適合帶孩子，一目了然。去親戚家吃飯呢？一怕給人添麻煩，二怕飯菜不合口，三怕飯后那些人情往來的客套。權(quán)衡下來，還是下館子省心。

第四個原因最扎心，兩個字：算賬。國家統(tǒng)計(jì)局2026年1月公布的數(shù)據(jù)，2025年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入56502元，農(nóng)村居民人均可支配收入24456元。城鄉(xiāng)居民收入比2.31比1，雖然比前一年縮小了一點(diǎn)，差距擺在那里。

城里人去親戚家吃飯，按規(guī)矩得拎東西，走的時候還得留點(diǎn)錢。農(nóng)村親戚呢，也不能太寒磣，得像樣地整幾個菜。城里人心里盤算：來回油錢加上禮物和紅包，小一千塊沒了，就為吃這一頓？農(nóng)村親戚也在盤算：忙活了大半天，人家留下那點(diǎn)東西還不夠菜錢。兩邊都在心里撥拉算盤珠子，這飯吃著就不舒坦了。

說到底，親情跟莊稼一個道理，得常澆水才能活。過去大家住得近，三天兩頭串門，感情是一頓頓飯、一次次走動攢出來的。有研究預(yù)測，未來還將有超過3億農(nóng)村人口遷往城市。村子會繼續(xù)變小，留在村里的老人會越來越少，那些維系了幾代人的親戚關(guān)系，還撐得住多久？

有學(xué)者在2025年建議加快戶籍制度改革，推進(jìn)城鎮(zhèn)化的同時縮小城鄉(xiāng)公共服務(wù)差距。這個方向沒錯，但制度是制度，人情是人情。政策能縮小收入差距，卻沒法替我們走那一段回村的路，更沒法替我們在親戚家門口停下腳步。

今年清明4月4日到6日，高速免費(fèi)。如果這幾天你要回村上墳，我們想說一句掏心窩子的話：車開到親戚家門口的時候，把速度降下來。進(jìn)不進(jìn)去吃飯不重要，推門進(jìn)去坐十分鐘，喝口茶，問一聲＂您身體還好吧＂，這就夠了。守在村里的那些老人，等的不是一頓飯錢，是有人還記得這條回家的路。