提到兩彈元勛，大家能脫口說出錢學(xué)森、鄧稼先的名字，卻很少有人聽過姚桐斌這個(gè)名字?？蓸I(yè)內(nèi)人都清楚，如果他沒有早早遇害，咱們的飛天夢說不定能提前十年實(shí)現(xiàn)。就是這么一位拼盡全力為國奉獻(xiàn)的大科學(xué)家，居然光天化日之下被暴徒打死，總理得知當(dāng)場摔了茶杯，粟裕大將親自帶隊(duì)抓兇。

姚桐斌是江蘇無錫人，出身貧寒的農(nóng)民家庭，家里八個(gè)孩子，他排老二。為了貼補(bǔ)家用，大哥早早放棄學(xué)業(yè)外出打工，姚桐斌明明成績拔尖，也因?yàn)闆]錢好幾次中斷學(xué)業(yè)。他自己打零工攢學(xué)費(fèi)，斷斷續(xù)續(xù)才讀完了初中。

父親原本指望他能回家?guī)兔Ω苫?，分?dān)家里壓力，姚桐斌偏要繼續(xù)讀書。一言不合吵翻之后，15歲的他干脆孤身離家，跑到上海求學(xué)。那個(gè)年代的上海戰(zhàn)亂不斷，他沒有家人支持，也斷了生活費(fèi)，全靠學(xué)校貸款勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè)。

買不起新課本，他就借同學(xué)的一本一本抄，交不起住宿費(fèi)，就蜷在教室的硬桌板上湊合一晚。連最便宜的飽飯都吃不起，天天就啃點(diǎn)青菜豆腐，喝白開水填肚子。就算日子過成這樣，他的成績還是年年排第一，畢業(yè)的時(shí)候一口氣拿到了五所大學(xué)的錄取通知書。

他最終選了交通大學(xué)唐山工學(xué)院的礦冶系，整個(gè)大學(xué)階段，還是靠勤工儉學(xué)才撐下來。從小到大吃了無數(shù)苦，姚桐斌從來沒抱怨過，也沒被貧窮打倒，反而認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理：落后就要挨打，只有學(xué)好技術(shù)才能改變中國的命運(yùn)。

他攢夠了資歷就出國深造，去了英國伯明翰工業(yè)大學(xué)讀書。留學(xué)期間他沒只顧著搞自己的研究，時(shí)時(shí)刻刻盯著國內(nèi)的消息，新中國成立的消息傳過來，他高興得四處奔走，給外國人講新中國的好，宣傳新思想。

這番赤子之心惹來了英國政府的打壓迫害，他被迫離開英國，轉(zhuǎn)去聯(lián)邦德國繼續(xù)做科研。當(dāng)?shù)赜忻蔫T造學(xué)教授特別欣賞他的才華，留他做自己的助理教授，姚桐斌也趁機(jī)在亞琛工業(yè)大學(xué)深入研究金屬材料的前沿領(lǐng)域，攢下了一身過硬的本事。

1956年，姚桐斌在中國駐瑞士大使館宣誓入黨，他也是唯一一個(gè)在國外入黨的兩彈一星元勛。那時(shí)候他歸心似箭，就想趕緊回去把所學(xué)用到國家建設(shè)上，可外國舍不得放這么優(yōu)秀的科研人才走，申請了好多次都被駁回。

折騰了一年多，靠多方幫忙疏通，1957年姚桐斌終于踏上了回國的旅程。有人問他，放著國外高薪優(yōu)渥的生活不要，非要回一窮二白的中國，到底圖什么。姚桐斌說得特別坦然：我是中國人，出國學(xué)技術(shù)就是為了回國能用，現(xiàn)在中國窮，但以后肯定能強(qiáng)盛起來。

回國之后，清華、北科大這些頂尖高校都搶著邀他去當(dāng)教授，結(jié)果他全給婉拒了。他轉(zhuǎn)頭去了條件艱苦的國防部第五研究院，一頭扎進(jìn)了航天材料的研發(fā)里。他說自己回來不是爭名譽(yù)地位的，哪怕做基層的配角，也要給中國航天添磚加瓦。

那時(shí)候中國工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零，搞導(dǎo)彈原子彈這些國之重器，最缺的就是合適的研發(fā)材料，一切全都是從零開始。姚桐斌跑遍了國內(nèi)大大小小的工廠和研究所，查了無數(shù)文獻(xiàn)資料，大到團(tuán)隊(duì)組建、研發(fā)規(guī)劃，小到實(shí)驗(yàn)室布置，全都親力親為，硬生生給中國航天材料研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一開始整個(gè)研究室加起來才12個(gè)人，大部分還是剛畢業(yè)沒經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生。有人好奇問他，放著輕松的大學(xué)教授不當(dāng)，來這兒遭罪圖啥，他笑著說，在哪都一樣，能給火箭上天出份力就夠了。

姚桐斌很早就發(fā)現(xiàn)，咱們初期航天研發(fā)太依賴蘇聯(lián)模式，長久下去肯定受制于人。他提出了新的研發(fā)思路，還推動全國范圍內(nèi)協(xié)同攻關(guān)，一下子打開了航天材料研發(fā)的新局面。他帶著團(tuán)隊(duì)啃最硬的骨頭，研發(fā)出來的發(fā)汗材料，能給火箭發(fā)動機(jī)降溫，還能增加射程，降低發(fā)射事故率。

一開始不少人不看好這個(gè)項(xiàng)目，說搞到胡子白都出不了成果，還嘲笑這是個(gè)“胡子課題”。姚桐斌帶著團(tuán)隊(duì)咬著牙死磕，最后真的啃下了這塊硬骨頭，后來咱們神舟飛船、嫦娥探月，都離不開當(dāng)年打下的這個(gè)基礎(chǔ)。

生活里姚桐斌也是出了名的守規(guī)矩，對自己要求特別嚴(yán)。有天他下班回家，孩子蹦蹦跳跳拉著他說，今晚燉了雞有好吃的。他進(jìn)去聞到香味，轉(zhuǎn)頭就問妻子雞是從哪來的。

聽說妻子是從私人農(nóng)民手里買的，他立馬皺起了眉頭，跟妻子講組織的規(guī)定，說我是領(lǐng)導(dǎo)更得以身作則遵守規(guī)矩。那天晚上，他一口雞肉沒吃，一口湯沒喝，全夾給了孩子，自己只吃了一碗白米飯。

后來特殊時(shí)期，全國各地武斗不斷，好多工廠都停了工，大家都不敢出門上班。姚桐斌不這么想，他說拿著國家的工資，就得給國家干活，不能白拿錢不干活，所以他天天照樣按時(shí)到崗。

1968年6月8日，和往常沒有任何不同，姚桐斌照常去單位上班，誰也沒想到這就是他生命的最后一天。中午同事勸他別回家了，外面不安全，他放心不下家里的妻女，還是執(zhí)意回了家。

剛進(jìn)門沒一會兒，就沖進(jìn)來幾個(gè)情緒激動的人，沒等姚桐斌反應(yīng)過來，就把他推搡到了街上。兩個(gè)暴徒拿出提前準(zhǔn)備好的鋼管，照著他的腦袋就是狠狠一下，鮮血瞬間噴了出來，姚桐斌當(dāng)場就昏了過去。

兩個(gè)人根本沒停手，拖著昏迷的姚桐斌繼續(xù)折磨，一直折騰到下午三點(diǎn)，姚桐斌沒了呼吸，他們才扔了鋼管，大搖大擺地跑了。好好一位國之重器，就這么冤死在街上，消息傳出去，整個(gè)科研圈都痛惜不已。

周總理得知消息后，氣得當(dāng)場摔了手里的茶杯，下令必須徹查此案，還要馬上給所有頂尖科研人員做好保護(hù)。之后專門指派粟裕親自帶隊(duì)圍捕兇手，粟裕帶著一個(gè)排直奔研究所，施壓之后才交出了兩個(gè)兇手。

這兩個(gè)人一個(gè)是所里的炊事員，一個(gè)是電工，和姚桐斌根本沒仇沒怨。就是被有心人蠱惑，聽信了錯誤的說法，才干出這種喪心病狂的惡事。最終兩個(gè)兇手一個(gè)被判十五年，一個(gè)被判十二年，得到了應(yīng)有的懲罰。

1999年，姚桐斌被追授“兩彈一星”功勛獎?wù)拢@份遲來的榮譽(yù)，是對他一生貢獻(xiàn)的最高肯定。他的妻子彭潔清帶著對丈夫的思念和驕傲，把這枚沉甸甸的獎?wù)戮杞o了國家博物館，讓姚桐斌的愛國精神能一直流傳下去。

咱們現(xiàn)在能有世界領(lǐng)先的航天成就，能過上安穩(wěn)太平的日子，全靠當(dāng)年這些不計(jì)個(gè)人得失的先輩拼出來的。這份恩情我們永遠(yuǎn)不能忘，致敬每一位默默為國奉獻(xiàn)的國之脊梁。

參考資料

科幻畫報(bào) “兩彈一星”元勛——姚桐斌

黨史博覽 “兩彈一星”元勛姚桐斌之死

金臺資訊 姚桐斌：唯一一位在國外入黨的“兩彈一星”元勛