他踢我，在桌子底下，鞋尖硬邦邦的。

“走?！北砀鐪愡^(guò)來(lái)，酒氣混著熱氣噴在我耳根，“這窮坑，誰(shuí)跳誰(shuí)傻。”

我不作聲，筷子尖撥著碗里一?；ㄉ?。

楊曉悅低著頭，脖頸細(xì)白，耳根那片紅還沒(méi)褪干凈。她媽端著碗咸菜進(jìn)來(lái)，手在圍裙上擦了又擦，沒(méi)看我們。

三只黑陶酒壇蹲在墻角條案上，泥封得嚴(yán)實(shí)，像三個(gè)沉默的見(jiàn)證者。

后來(lái)，我蹲在后院豬圈邊。

稀湯寡水的剩飯倒進(jìn)石槽，那兩頭肋條分明的瘦豬拱過(guò)來(lái)，吭哧吭哧。

我站起身，拍了拍手上的灰，準(zhǔn)備悄悄走。

一轉(zhuǎn)身，楊母堵在院門口。

她身后是往下沉的日頭，光刺眼，我看不清她的臉。

只聽(tīng)見(jiàn)她聲音發(fā)干，像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的：“姑娘……你別走?！?/p>

風(fēng)刮過(guò)院墻上的枯草，嗚嗚地響。她叫我什么？

01

開(kāi)春的土路被拖拉機(jī)碾出兩道深溝，溝里積著前兩日的雨水，黃濁濁的。

肖煜城走在前頭，皮鞋小心翼翼避開(kāi)泥濘，嶄新的褲腳還是濺上了幾點(diǎn)泥星子。他皺了皺眉。

“霽子，跟緊點(diǎn)?！彼仡^催我，臉上有點(diǎn)不耐煩，但更多是壓不住的興奮，“這次要是成了，你哥我往后就不一樣了。”

我沒(méi)接話，盯著腳下坑洼的路面。

表哥這趟是來(lái)相親的。

介紹人是我媽娘家那邊的遠(yuǎn)親，話說(shuō)的含糊，只講女方是楊家溝的，家里是清苦些，但姑娘模樣好，性子踏實(shí)，重要的是——他當(dāng)時(shí)壓低了聲音——“聽(tīng)說(shuō)姑娘的爹，是個(gè)有本事的，就是走得早，指不定……”

指不定什么，他沒(méi)說(shuō)透。

肖煜城聽(tīng)進(jìn)去了，自動(dòng)補(bǔ)全了后半句。他這兩年一門心思想跳出農(nóng)機(jī)廠，嫌累，嫌沒(méi)前途，總琢磨著攀上個(gè)有點(diǎn)家底的岳家，能拉他一把。

“翻身的機(jī)會(huì)不多，得抓住?！甭飞纤钸逗脦谆亓?。

楊家溝比想的還偏。翻過(guò)一道光禿禿的土梁，散落的幾十戶土坯房趴在向陽(yáng)的山坳里。正是晌午，幾縷稀薄的炊煙有氣無(wú)力地飄著。

村口歪脖子樹(shù)下蹲著個(gè)抽旱煙的老漢，肖煜城堆起笑上前問(wèn)路。

老漢瞇著眼打量我們，煙桿指了指村西頭：“最邊上那家，院里有棵老棗樹(shù)的，就是老楊家?！?/p>

越往西走，房子越舊。路盡頭是個(gè)矮趴趴的土墻院子，墻頭爬滿枯死的藤蔓。院門是幾塊舊木板釘?shù)?，縫隙很大。

肖煜城的腳步明顯遲疑了一下。

他整了整人造革夾克的領(lǐng)子，深吸一口氣，才抬手拍了拍門板。

“來(lái)了?！?/p>

門里傳來(lái)女人的應(yīng)聲，有點(diǎn)啞。門軸吱呀一聲被拉開(kāi)。

02

開(kāi)門的女人四十來(lái)歲，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)緊緊的髻，露出瘦削的臉。

眼角皺紋很深，但眼睛很亮。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布罩衫，袖口挽起，手上有常年勞作留下的粗糙痕跡。

“是肖同志和小沈同志吧？快進(jìn)來(lái)。”

她側(cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，沒(méi)什么熱絡(luò)，也不顯局促。

院子不大，掃得干干凈凈。左邊搭著簡(jiǎn)易的灶棚，右邊是豬圈，傳來(lái)幾聲豬哼。正面三間土坯房，窗欞上糊的舊報(bào)紙發(fā)黃了，但貼得齊整。

最扎眼的，是堂屋正對(duì)著門的條案上，并排擺著三只黑陶酒壇。壇肚圓潤(rùn)，泥封完好，擦得烏黑發(fā)亮，在這家徒四壁的屋里，顯出一種突兀的鄭重。

堂屋里光線昏暗，家具不多，一張方桌，幾條長(zhǎng)凳，都舊得看不出漆色。

靠墻一張窄床上，躺著個(gè)老太太，蓋著打補(bǔ)丁的薄被，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，微微側(cè)過(guò)頭。

“這是我婆婆，腿腳不利索，躺好些年了?！睏钅附榻B，聲音低了些，“曉悅在灶房燒水，這就來(lái)?！?/p>

話音剛落，灶房簾子一挑，走出來(lái)個(gè)姑娘。

我第一眼沒(méi)看清模樣，只覺(jué)得她個(gè)子高挑，身形瘦，但不單薄。

她手里端著個(gè)掉了瓷的搪瓷盤，上面擺著幾個(gè)粗瓷碗。

走到門口光線好些的地方，我才看清她的臉。

皮膚是山里姑娘常見(jiàn)的微黑，但很干凈。

眉毛生得好，不濃不淡，襯得眼睛格外有神。

鼻子挺直，嘴唇抿著，沒(méi)什么笑意。

她穿著件半舊的碎花棉襖，袖子也挽著，露出小半截結(jié)實(shí)的手腕。

“媽，水開(kāi)了?！彼驯P子放在桌上，碗底磕出輕響。然后才轉(zhuǎn)向我們，微微點(diǎn)了下頭：“來(lái)了。”

聲音清凌凌的，像山澗水。

肖煜城眼睛亮了一下，腰桿挺得更直了，臉上堆起自認(rèn)最得體的笑：“楊曉悅同志是吧？你好你好，我是肖煜城，這是我表弟沈光霽。”

楊曉悅又點(diǎn)了下頭，目光在我臉上很快地掃過(guò)，沒(méi)多停留。

“坐吧?！睏钅刚泻粑覀儯謱?duì)女兒說(shuō)，“去把炒好的南瓜子端來(lái)?！?/p>

楊曉悅應(yīng)聲去了。

堂屋里一時(shí)安靜下來(lái)，只有床上老太太偶爾一聲輕咳。那三只黑酒壇沉默地立著，像個(gè)無(wú)言的謎。

03

南瓜子盛在個(gè)豁了口的粗陶碟里，炒得焦香。

肖煜城抓了一小把，卻沒(méi)怎么嗑，話匣子打開(kāi)了。

從縣城農(nóng)機(jī)廠的技術(shù)革新，說(shuō)到他跟著廠領(lǐng)導(dǎo)去市里開(kāi)會(huì)的見(jiàn)聞，又感慨現(xiàn)在政策好，有本事的人不愁沒(méi)出路。

他說(shuō)話時(shí)，眼睛總往楊曉悅那邊瞟。

楊曉悅挨著她媽坐在長(zhǎng)凳上，背挺得筆直，手里捻著幾顆南瓜子，也不嗑，就那么安靜地聽(tīng)著。

偶爾肖煜城問(wèn)到什么“你們山里收成如何”、“姑娘家平時(shí)有什么消遣”，她才簡(jiǎn)短答一兩句，聲音不高，但吐字清楚。

“曉悅同志平時(shí)都做些什么？”肖煜城往前傾了傾身子。

“下地，喂豬，做飯，照顧奶奶?！彼f(shuō)。

“就沒(méi)點(diǎn)別的愛(ài)好？看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)廣播啥的？”

“書(shū)也看。”楊曉悅抬眼看了看條案方向，“舊的課本，還有我爸留下的幾本?！?/p>

“哦？”肖煜城來(lái)了興趣，“楊叔叔以前是……”

“木匠。”楊母接過(guò)了話頭，手里納著半只鞋底，針腳密實(shí)，“早些年村里誰(shuí)家打個(gè)柜子、做個(gè)門窗，都找他。手巧，人也實(shí)在?！?/p>

她語(yǔ)氣平鋪直敘，聽(tīng)不出太多情緒。

“怪不得。”肖煜城點(diǎn)點(diǎn)頭，目光又不自覺(jué)飄向那三只酒壇，“那這酒……”

“自家釀的米酒，有些年頭了?！睏钅甘稚蠜](méi)停，“她爸在的時(shí)候，就愛(ài)鼓搗這個(gè)?！?/p>

話說(shuō)到這里，便沒(méi)了下文。

肖煜城臉上的笑有點(diǎn)掛不住。

他想象中的“有本事”，顯然不是指一個(gè)去世木匠的手藝。

他又扯了些別的話題，楊曉悅回答依舊簡(jiǎn)短，楊母偶爾補(bǔ)充兩句，氣氛始終不溫不火。

午飯端上來(lái)了。一大盆土豆燉豆角，油星不多。一盤炒雞蛋，黃澄澄的，算是硬菜。一碟咸菜絲，一筐雜面饅頭。

楊母從條案上搬下一只酒壇，拍開(kāi)泥封。一股醇厚的米酒香散出來(lái)。她給我們一人倒了一碗，琥珀色的酒液在粗瓷碗里微微晃動(dòng)。

“家里沒(méi)什么好招待，這酒是她爸留下的，還湊合能入口。”楊母自己沒(méi)倒，只給我們滿上。

肖煜城端起碗抿了一口，咂咂嘴：“嗯，不錯(cuò)，夠勁道?！?/p>

他開(kāi)始更賣力地講農(nóng)機(jī)廠未來(lái)發(fā)展規(guī)劃，講他如何受領(lǐng)導(dǎo)器重。

楊曉悅小口吃著飯，幾乎不夾菜。

楊母不時(shí)給老太太喂幾口軟爛的土豆，自己只夾咸菜。

我悶頭吃飯，土豆豆角燉得爛熟，有股土地樸實(shí)的味道。酒確實(shí)好，入口綿甜，后勁暖洋洋的。

飯桌上，只有肖煜城一個(gè)人的聲音回蕩。

他大概覺(jué)得該展示一下關(guān)心，轉(zhuǎn)向楊母：“嬸子，家里就您和曉悅撐著，不容易啊。地里活兒重，老太太也得人伺候，這往后……”

楊母放下喂飯的勺子，撩起圍裙擦了擦手。

“慣了?！彼f(shuō)。

兩個(gè)字，像石頭落在棉花上。

肖煜城張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)出什么。

他臉上那層浮著的興奮，慢慢沉了下去，露出底下硬邦邦的失望。

他看了看空蕩的屋子，看了看床上病弱的老太太，又看了看條案上剩下的兩壇酒，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。

04

肖煜城突然捂著肚子，“哎喲”一聲。

“怎么了肖同志？”楊母停下筷子。

“沒(méi)事沒(méi)事，”他皺著眉，擠出點(diǎn)笑，“可能早上趕路喝了涼風(fēng)，有點(diǎn)絞得慌。嬸子，茅房在……”

楊母指了指后院方向。

肖煜城起身出去了。堂屋里靜下來(lái)，只剩咀嚼聲和老太太細(xì)微的呼吸。

我端起碗，把最后一口酒喝干。

酒是好酒，暖意順著喉嚨滑下去，卻驅(qū)不散心頭那點(diǎn)莫名的滯悶。

楊曉悅起身收拾空碗，動(dòng)作輕快利落。

她走過(guò)我身邊時(shí)，帶起一陣極淡的皂角味，混著柴火氣息。

沒(méi)過(guò)多久，肖煜城回來(lái)了。他沒(méi)再回座位，站在堂屋門口，手插在夾克口袋里，臉色不大好看。他朝我使了個(gè)眼色，很急。

我放下碗筷，走過(guò)去。

他一把拉住我胳膊，力道不小，把我扯到院子里，離堂屋門口遠(yuǎn)了幾步。

“看見(jiàn)沒(méi)？”他壓著嗓子，下巴朝豬圈方向一揚(yáng)，“就兩頭豬，瘦得見(jiàn)骨！雞都沒(méi)幾只！屋里除了那幾張破板凳，還有什么？那三壇破酒？”

“表哥……”

“別叫我表哥！”他有點(diǎn)急眼，“我算看明白了，什么‘爹有本事’，屁！就是個(gè)死得早的窮木匠！這家人，窮得叮當(dāng)響，還有個(gè)藥罐子老太太拖著。介紹人嘴里沒(méi)一句實(shí)話！”

他喘了口氣，眼神里透出狠勁和精明：“但這姑娘，模樣是真不錯(cuò)，身段也好，看著也利索。關(guān)鍵是……”

他聲音壓得更低，幾乎成了氣音：“關(guān)鍵是，她家越是窮成這樣，越可能藏著點(diǎn)什么。她爹一個(gè)手藝人，就沒(méi)點(diǎn)壓箱底的東西？那三壇酒，擺得那么顯眼，我看有古怪。說(shuō)不定……”

他沒(méi)說(shuō)下去，但那意思我懂了。他想的是“人財(cái)兩得”，最不濟(jì)，也要摸清楚到底有沒(méi)有“財(cái)”。

“再坐坐，再套套話?！彼呐奈壹绨?，像是給我布置任務(wù)，“你機(jī)靈點(diǎn)，幫著留意。要真是空架子，咱立馬走，不耽誤工夫?！?/p>

說(shuō)完，他臉上又堆起那層笑，轉(zhuǎn)身回了堂屋。

我站在院子里，早春的風(fēng)還有點(diǎn)硬，吹在臉上發(fā)干。

豬圈里那兩頭豬大概聞到了生人味，不安地哼了幾聲。

灶棚旁邊，堆著整齊的柴火，碼得方方正正。

屋里傳來(lái)肖煜城提高的嗓音，又在說(shuō)廠里的事，只是這次，那聲音里透出一股刻意掩飾的焦躁和探究。

我抬頭看了看天，灰蒙蒙的。

05

回到屋里，肖煜城正指著條案上剩下的兩壇酒，問(wèn)楊母：“嬸子，這酒存了不少年了吧？如今市面上，這樣的老酒可值點(diǎn)錢。”

楊母把老太太嘴角的飯漬擦掉，頭也沒(méi)抬：“自己喝的東西，不值當(dāng)說(shuō)錢?！?/p>

“話不能這么說(shuō)?！毙れ铣切χ?，手指在桌沿輕輕敲打，“好東西得讓人知道。我爸認(rèn)識(shí)縣里煙酒公司的人，改天拿一壇去讓人瞧瞧，估個(gè)價(jià)，也算給楊叔叔的手藝正個(gè)名。”

楊曉悅收拾碗筷的動(dòng)作停了停。

楊母抬起眼，看了肖煜城一眼。那眼神很靜，像深潭水，看不出波瀾?！八轴勥@酒，不是為賣錢的?！?/p>

話題又僵住了。

肖煜城腮幫子動(dòng)了動(dòng)，笑意徹底沒(méi)了。他摸出皺巴巴的煙盒，叼上一根，劃了好幾根火柴才點(diǎn)著。煙霧升起來(lái)，裊裊地散在昏暗的光線里。

屋里只剩下他吸煙的咝咝聲，和碗筷輕微的碰撞聲。

一支煙抽完，他把煙屁股扔地上，用鞋底碾滅，突然站了起來(lái)。

“嬸子，曉悅同志，真對(duì)不住?！彼Z(yǔ)氣變得匆忙，“剛想起來(lái)，廠里下午還有個(gè)要緊的會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要我參加。你看這事鬧的，飯也沒(méi)吃好……”

楊母也站了起來(lái)：“公家的事要緊?！?/p>

楊曉悅端著摞好的碗筷，站在灶房門口，沒(méi)說(shuō)話。

“那我們就先走了，改天，改天再……”肖煜城一邊說(shuō)著，一邊用力拽我胳膊，“霽子，走了！”

我被他拉得一個(gè)趔趄。倉(cāng)促間，我回頭看了一眼。

楊母站在桌邊，手垂在圍裙兩側(cè)，臉上沒(méi)什么表情，只是嘴角抿得有點(diǎn)緊。

楊曉悅低著頭，目光落在手里的碗上，側(cè)臉線條繃著。

床上，老太太不知什么時(shí)候睜開(kāi)了眼，混濁的眼睛望著我們，或者望著我們身后的虛空。

那一眼很短，但像根細(xì)針，扎了一下。

走到院門口，肖煜城腳步飛快，仿佛多待一秒都會(huì)沾上窮氣。我跟著他，跨出門檻。

“趕緊走，”他嘟囔，“白瞎一天功夫?！?/p>

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后灶房里，傳來(lái)很輕的一聲“啪嗒”，像是碗底磕在了鍋沿上。

我腳步頓住了。

“走??！”表哥在前頭催。

我看著眼前坑洼的土路，又回頭看了看那扇吱呀作響的舊木門。門縫里，能瞥見(jiàn)堂屋一角，那三只黑壇子沉默的輪廓。

“表哥，”我說(shuō)，“你廠里不是有急事嗎？你先回吧?！?/p>

肖煜城猛地回頭，像看傻子一樣瞪我：“你啥意思？”

“我……”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，“我吃多了，有點(diǎn)撐，緩緩再走。順便，人家忙活半天，碗筷一大摞，幫著收拾一下?！?/p>

“你瘋了吧沈光霽？”他幾步折回來(lái)，壓低聲音，咬牙切齒，“這破地方，這破人家，有什么可幫的？獻(xiàn)哪門子殷勤？跟我回去！”

我沒(méi)動(dòng)。

他盯著我看了好幾秒，眼神從震驚變成不解，最后淬上一層冰似的鄙夷。

“行，你樂(lè)意留下蹭窮氣，隨你?！彼ο乱痪湓?，轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱響，很快消失在土路拐角。

風(fēng)刮過(guò)來(lái)，揚(yáng)起細(xì)小的塵土。

我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身，推開(kāi)那扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)的木門，又走了進(jìn)去。

06

院子里空蕩蕩的。

堂屋門開(kāi)著，楊母正在擦拭桌子，動(dòng)作很慢。床上老太太似乎睡著了。沒(méi)看見(jiàn)楊曉悅。

我走到灶房門口，簾子半掛著。

楊曉悅背對(duì)著門，站在灶臺(tái)前。鍋里燒著熱水，蒸汽氤氳上來(lái)。她正把碗筷放進(jìn)一個(gè)大鋁盆里，袖子挽得很高，小臂線條流暢。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她肩膀微微動(dòng)了一下，沒(méi)回頭。

“我……我來(lái)幫忙。”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干。

她側(cè)過(guò)臉，看了我一眼。眼睛有點(diǎn)紅，不知道是蒸汽熏的，還是別的。但她很快轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)洗刷，只說(shuō)了一個(gè)字：“嗯?！?/p>

我挽起袖子，走到水缸邊。缸里水不多了，能照見(jiàn)自己模糊的影子。我拿起水瓢，舀水沖了沖手，冰涼。

灶房很小，我倆各占一邊，顯得有些擠。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有刷碗的沙沙聲，和鍋里水將開(kāi)未開(kāi)的咕嘟聲。

碗洗到一半，楊曉悅直起身，從灶臺(tái)邊一個(gè)瓦罐里，小心地捧出一個(gè)小碗，碗里是金黃的雞蛋羹，嫩汪汪的，只撒了幾粒蔥花。

她試了試溫度，端著去了堂屋。

我繼續(xù)洗剩下的碗筷。洗好瀝干，不知道該放哪里，就摞在干凈的案板上。

墻角米缸的蓋子半掩著，我下意識(shí)瞥了一眼。缸很深，里面淺淺一層米，能看見(jiàn)缸底褐色的陶紋。

鋁盆里是涮鍋的油水，混著些飯粒菜葉。我想起后院那兩頭瘦豬。

端起盆，我往后院走。

后院比前院更窄。豬圈在最里頭，用石塊和木柵欄圍著。兩頭黑毛豬果然很瘦，脊背的骨頭凸出來(lái)，見(jiàn)到人來(lái)，立刻湊到柵欄邊，鼻子一聳一聳。

我把盆里的泔水倒進(jìn)石槽。豬立刻埋頭吭哧吭哧吃起來(lái)，吃得很急。

我站在那兒看了一會(huì)兒。豬圈打掃得還算干凈，沒(méi)有太多臭味。旁邊堆著些干草。

落日的光斜斜地照過(guò)來(lái)，把豬圈的影子拉得很長(zhǎng)，也把我的影子投在斑駁的土墻上。風(fēng)聲好像停了，四周很靜，只有豬吃食的聲音。

該走了。

我把鋁盆放在井臺(tái)邊，在褲子上擦了擦手，轉(zhuǎn)身朝前院走。

剛走到通往前院的那個(gè)小門洞，一個(gè)人影擋在了前面。

是楊母。

她不知什么時(shí)候來(lái)的，就站在門洞中間，背對(duì)著西邊天空那片暗紅色的光。

光線從她身后透過(guò)來(lái)，給她瘦削的身形鑲了一圈模糊的紅邊，臉卻藏在陰影里，看不清表情。

她抬著手，似乎想攔，又沒(méi)完全抬起，就那樣半懸著。

我停下腳步。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。喉嚨里好像哽著什么東西。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)了口，聲音沙啞，發(fā)著顫，像是用盡了全身力氣擠出來(lái)的一句話：姑娘，你別走。

風(fēng)好像又起了，吹得她鬢邊一縷散亂的頭發(fā)飄起來(lái)。她叫我什么？

07

我愣住了。

姑娘？