1980年初夏，海峽西岸的金門島風(fēng)浪很大。杵在岸邊望遠(yuǎn)鏡上的老人頭發(fā)花白，身旁的趙一荻提醒他小心腳下，他卻擺擺手：“就看一眼，離家這么近。”鏡頭那端，廈門的樓群朦朦朧朧，五星紅旗在風(fēng)里抖動。張學(xué)良忽然笑了，又忽然不語，思鄉(xiāng)的潮水把他整個(gè)人都吞沒。

九一八事變后，他離開東北已半個(gè)世紀(jì)；1946年被押往臺灣后，腳下這片海成為他與大陸之間最沉默的阻隔。金門歸來，他曾用李商隱的“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”寫字送友人，羅祖光看后搖頭嘆息：“老帥是動了歸心?！蹦且荒辏瑥垖W(xué)良七十歲。

十年過去，兩岸關(guān)系出現(xiàn)松動。李登輝在1988年主政后，宣布解除對張學(xué)良的軟禁。自由的空氣剛吹進(jìn)院子，他就忙不迭地托好友王冀給北京寫信，希望能拿到一封正式邀請函。計(jì)劃很細(xì)：先到北京，拜訪老朋友，再北上沈陽，回帥府、去撫順瞻仰父陵，還想在東北大學(xué)做一場演講。沒想到，邀請函先落到臺北當(dāng)局手里。李登輝舉著那封信質(zhì)問：“你是不是又想來一次‘西安事變’？”房間里空氣凝固，張學(xué)良低頭再未言語。

第一次回鄉(xiāng)機(jī)會就這樣折在政治縫隙。1991年春天，他索性隨妻子赴美“探親”。機(jī)場燈光下，記者追問他是否要直飛北京，他只說：“總有機(jī)會回去看看?！贝箨懨襟w隨即表態(tài)歡迎，臺灣報(bào)紙卻連日議論。為免事態(tài)擴(kuò)大，張學(xué)良公開聲明暫不啟程：“我不想讓任何人為難?！?/p>

接下來的三年，機(jī)會與變數(shù)纏斗。1992年，他又打點(diǎn)行囊，卻碰上日本天皇訪華的檔期，他咬著牙放棄；1993年，為了配合即將舉行的“汪辜會談”，他再度按下暫停鍵。身旁的趙一荻長期臥病，他自己也開始出現(xiàn)骨刺、肺疾，旅程看似簡單，實(shí)際難比登天。

就在這一年春天，一通電話把老人心中擱淺的船又推回海面。遠(yuǎn)在美國的獨(dú)子張閭琳告訴父親，自己受邀參加北京的技術(shù)研討會，順便想到東北看看。電話那頭沉默幾秒，隨即傳來沙啞卻激動的聲音：“到北京后，再回沈陽。一定得替我去爺爺?shù)牧辏嫖铱纯蠢戏孔?！?/p>

張閭琳的身世頗為曲折。抗戰(zhàn)期間，趙一荻為避禍將他托付給蘇格蘭裔好友伊雅格，孩子在美國長大，連中文都說不利索。1959年才能探親赴臺，正眼見父母相擁才知自己來處。對祖國的記憶，對他而言更像一塊模糊拼圖。

1994年4月20日，張閭琳攜妻子先落腳香港，三日后抵達(dá)北京。官方以普通外籍專家規(guī)格接待，機(jī)場迎接的只有外專局工作人員和幾位老朋友。沒有紅地毯，沒有鎂光燈，連行李車都顯得再普通不過。他們住在東長安街邊一處招待所，第二天即被安排前往運(yùn)載火箭研究院參觀，期間與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮教旃こ處熃粨Q技術(shù)心得，“中國這些年變化太快?！彼谧剷线B用三個(gè)“想不到”。

北京逗留七日后，依父親囑咐，張閭琳飛往沈陽。遼寧方面本想用警車開道、大禮接駕，外專局打來電話：低調(diào)為宜。最終，一輛深色林肯在清晨的霧氣里駛?cè)胩蚁蓹C(jī)場，他的行程只在小范圍內(nèi)通報(bào)。第一站是九一八歷史博物館，彈孔斑駁的舊炮筒讓他沉默良久。下午進(jìn)入帥府，跨進(jìn)高大的照壁，他伸手撫過青石欄桿，輕聲自語：“母親年輕時(shí)就在對面樓住過?！?/p>

兩天后，他來到東北大學(xué)舊址。站在校門口，他抬頭望見門額“東北大學(xué)”四字，字跡飄逸，那是青年時(shí)代的張學(xué)良一筆一劃寫下。校內(nèi)師生不多言語，只圍攏致意，有人遞上白綢，請他題字。他執(zhí)筆半晌，寫下“勿忘國恥，自強(qiáng)不息”。旁人看得心頭發(fā)緊，這大漢子卻寂然放筆。

沈陽行程結(jié)束，張閭琳按計(jì)劃前往撫順東郊陵園。車至陵前，他走下車，風(fēng)正烈，他把父親交代的挽聯(lián)擺好，長跪不起。陪同人員都退在遠(yuǎn)處，只見他輕聲用并不標(biāo)準(zhǔn)的東北話念道：“爹，閭琳替父親回來了。”

1995年6月，閻寶航百年誕辰紀(jì)念活動在沈陽舉行，張閭琳再度赴會。這一次，他順道補(bǔ)訪了奉天老城的幾處遺跡，還與楊虎城之子楊拯民把酒言歡。酒過三巡，楊拯民低聲說：“要是令尊能來就好了?！睆堥偭彰蛄丝诰?，沒有回應(yīng)，只把杯子放得很輕。

兩次回鄉(xiāng)見聞?wù)沓珊窈褚晦掌褪指澹麕Щ叵耐?。張學(xué)良翻看那些相片——帥府的磚墻、撫順墓園的松柏、東北大學(xué)的舊樓——指尖微顫，一頁一頁翻，又一頁一頁合上。不久，他提筆寫下一行小字：“鶴有還巢夢，云無出岫心。”隨后讓人轉(zhuǎn)寄東北舊部，自此再未提歸程。