1949年4月的北平，碧空萬里，古城卻籠著一股肅殺氣息。解放軍已兵臨城下，南城護城河里漂著殘破木舟，空氣里混著泥土與硝煙味。就在這種時刻，張治中走進香山雙清別墅。他是國民黨和談首席代表，也是“和平將軍”，握手那一瞬，毛主席笑道：“重慶的酒席我至今記得，小米款待你，還欠一桌?！币痪湓挘褮夥拯c成春水。兩人緣分由此篆刻下來。

從香山離開，張治中遞上一份《關(guān)于西北善后》的書面意見。毛主席看完，撂下煙斗，拍了拍文件說：“西北需要你?！边@不是場面話，數(shù)月后，新疆和平解放，張治中留任軍政委員會副主席，成為第一批“留京觀察”的國民黨高級將領(lǐng)。

時間快進到1958年8月，北戴河海風(fēng)正硬。一天夜里燈火未歇，幾次會議后，毛主席背手踱到走廊，遠遠看見張治中。老人家張羅著行李準(zhǔn)備返京，毛主席忽然一句：“等等，再陪我走走江河?！鞭o色真摯，卻又像家常把酒，“文白先生，可愿意？”張治中心頭一熱，連連道好。那一晚，潮聲拍岸，月色把兩人影子拉得老長。

9月10日清晨，南苑機場機務(wù)車燈映著兩只灰色書箱。張治中瞄了眼，低聲嘀咕：“這回又是通宵讀書?！惫黄淙?，機艙里，毛主席捧著《史記》，順手還塞給張治中一本《莊子集釋》，“路上看看，解悶。”飛機三個小時后降落武漢。

當(dāng)天正午，武漢的陽光熾烈，如火炙背。張治中探頭勸：“主席，昨夜沒闔眼，先小憩？”毛主席擺手：“水涼氣足，先到江里走走?！眱扇藫Q乘汽艇，王任重站在甲板，浪花打濕褲腳。毛主席縱身入江，張治中扶欄瞇眼，笑著自嘲：“我成了觀潮派。”湖北船工吆喝聲此起彼伏，岸上工人聞訊，呼喊遠遠傳來。

緊張節(jié)奏一刻未歇。12日，武漢軍區(qū)黨代表大會合影，張治中想偷偷退到人群后。毛主席拍他肩：“八大時你還發(fā)言呢，怎能缺鏡頭？”快門咔嚓，黨內(nèi)黨外同框留影，現(xiàn)場一片歡聲。

15日，武漢重型機床廠車間鋼花閃爍。外國設(shè)備排列整齊，毛主席卻屢屢停在國產(chǎn)重車床前。聽見廠長匯報“明年可造更大型號”，他眉毛一揚，輕輕“嗯”了一聲，像給工人打了支強心針。那年年底，武重果真試制成功國內(nèi)首臺五米立車。

視察不只看鋼鐵，還看人情味。傍晚，“老通成”豆皮店忙得鍋鏟亂響。毛主席進門，先向廚師、跑堂一一握手，“多謝伙計們?！背缘揭话耄?wù)員端來饅頭，他順口講起陜北笑話：“有人抱怨入黨連米飯都吃不上，只能啃饅頭?！蔽堇镱D時笑翻。笑聲背后，張治中琢磨，這大概就是主席的親和力吧。

16日，汽車駛進合肥。夜談里，毛主席提到《楚辭》與《論語》，話鋒一轉(zhuǎn)：“朱夫子是你們安徽人。”張治中反駁：“婺源劃到江西了?！泵飨笮Γ骸暗亟缒芨模l(xiāng)音改不了。”求學(xué)時代的舊趣被翻了出來，張治中忍不住感慨：這位革命領(lǐng)袖竟能把典籍倒背如流。

20日的列車朝南京狂奔。剛坐定，毛主席突然問江蘇省委書記江渭清：“欠文白的三千塊，可還清？”江渭清微愣，繼而紅了臉。那是抗戰(zhàn)時向張治中借的軍費，往事被主席當(dāng)眾翻出，車廂里掀起一陣善意哄笑。

凌晨一點，列車過蘇州。張治中被秘書拍醒：“主席有請?！彼纶s去，只見對方靠窗看地圖，指著上海說：“上鋼一廠，明兒順道瞧瞧?！崩蠈④娦睦镟止荆哼@節(jié)奏真跟不上。可一進廠區(qū)，工人們的新煉鋼法正試點，毛主席蹲在爐前看渣樣，汗水順鬢角往下淌。旁人都勸，他只是擺手：“再看一會兒?！?/p>

22日抵杭。西湖水面像一張展開的綢緞，毛主席卻只計劃休息三天，然后照舊日夜批件。張治中臨別時想勸又止，終究咧嘴笑：“主席保重?！泵飨呐乃蹚潱骸案髯悦?，各自保重?！眱扇司痛朔致?。張治中回住所整理速記稿，整整四萬字。

文章完成，他興沖沖遞呈，想公開發(fā)表。毛主席翻了幾頁，笑言：“寫得太好，像表揚信?！睆堉沃袌猿郑骸拔覜]添油加醋，全是原話?！泵飨迅遄雍蠑n：“說服我可以，壓服可不行?！毖粤T飄然而去，留下老友苦笑。手稿最終鎖進抽屜，只在小范圍流傳。

歲月無聲。1969年4月3日，張治中病危送進北京醫(yī)院。毛主席派人送來人參，并叮囑“務(wù)必細(xì)心?！?日黃昏，儀器指針停住，張治中與世長辭，終年73歲。三天后，人民大會堂北大廳擺滿白菊，毛主席的花圈靜放中央，挽聯(lián)只有八字——“浩氣長存，文白千秋”。懂這八字分量的人，站在靈柩前默然許久。