1964年12月26日晚，人民大會(huì)堂燈火通明，三屆人大閉幕后的一場(chǎng)便宴正在悄悄籌備。被安排坐在主桌的人里，有一個(gè)剛從西北試驗(yàn)靶場(chǎng)趕回北京、臉被戈壁風(fēng)沙吹得黝黑的中年人——錢學(xué)森。

宴會(huì)還沒正式開席，毛主席就抬手示意招呼：“學(xué)森同志，辛苦啦！”一句輕松的問候，讓周圍原本拘謹(jǐn)?shù)目諝庖幌禄盍?。錢學(xué)森正要起身致意，主席從銀色煙盒里抽出一支香煙，半舉于空，似要遞給他。錢學(xué)森不抽煙，卻出于禮貌伸手去接。誰料毛主席手腕微轉(zhuǎn)，香煙在空中劃了個(gè)小弧，重新回到煙盒里。隨即一句意味深長(zhǎng)的話從主席口中冒出：“還是要自力更生喲，靠外援，人家不給，你就沒有了。”宴席上響起善意的笑聲，這個(gè)小插曲被不少人視作那一年“自力更生”口號(hào)的最生動(dòng)注腳。

時(shí)間往前推十五年，1949年9月的錢學(xué)森剛提出回國申請(qǐng)，美國海軍次長(zhǎng)金貝爾立刻拍桌抗議：“他抵得上幾個(gè)師！”這句話在華盛頓走廊里流傳很久。被扣上“共產(chǎn)黨嫌疑”帽子的那一年夏天，錢學(xué)森在特米諾島的拘留所度過了15個(gè)晝夜。探照燈一刻不停地照著，他的體重在半個(gè)月內(nèi)掉了十五公斤。蔣英后來回憶：“他那時(shí)一說話就冒虛汗?！?/p>

1955年9月17日，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪的汽笛劃破舊金山港口。郵輪艙位只有最簡(jiǎn)陋的三等艙，錢學(xué)森卻毫不猶豫買下，全家蜷在不到十平米的小隔間，靠海風(fēng)度日。美國移民局原本指望他嫌條件差半途打退堂鼓，結(jié)果失算。十六天后，上海黃浦江畔，“歡迎回家”四個(gè)大字的橫幅，成了他眼里最亮的顏色。

回國次月，他跟隨陳賡大將飛往哈爾濱，進(jìn)入哈軍工課堂前，陳賡問：“咱們能不能造導(dǎo)彈？”錢學(xué)森把手里的筆啪地往桌上輕敲：“外國人能做的，中國人憑什么不能？”一句話拍板，隨后那份只有四千多字的《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》被端上中南海。1956年春，主席第一次握住錢學(xué)森的手，“盼了你好久咯”，這一握直接把中國第一枚近程彈道導(dǎo)彈的日程往前推了整整兩年。

有意思的是，錢學(xué)森的“帶頭人”身份并非他主動(dòng)請(qǐng)纓。聶榮臻多次找他商量總體設(shè)計(jì)，他總是推托“自己只是搞技術(shù)的”。聶帥急了：“技術(shù)不服你服誰？”不得不說，當(dāng)時(shí)的科研班底簡(jiǎn)陋得驚人：廠房是臨時(shí)木棚，發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)臺(tái)就在山谷里刨坑搭起的鋼架。但正如錢學(xué)森鼓勵(lì)年輕工程師時(shí)說的：“咱們起步晚，就要跑快一點(diǎn)?！?/p>

1958年，主席來到中國科學(xué)院參觀自然科學(xué)躍進(jìn)成果展。火箭模型后拖著一根普通橡皮筋，“點(diǎn)火”時(shí)嗖地竄上半米，差點(diǎn)把主席嚇一跳?！霸瓉硎恰斯た刂普摗?，”主席笑著調(diào)侃。錢學(xué)森難得面紅：“條件簡(jiǎn)陋，只能這么演示?！敝飨瘮[手：“不要怕土，土八路能打敗洋鬼子?！边@句話后來被打印貼在院里的試驗(yàn)棚門口。

1960年7月，蘇聯(lián)專家全部撤走，帶走圖紙，也帶走了協(xié)助測(cè)試的數(shù)據(jù)。17天后，巴丹吉林沙漠里，第一枚“東風(fēng)一號(hào)”升空，僅用兩級(jí)火箭就達(dá)成設(shè)計(jì)射程。那天夜里，聽說成功消息的主席連連稱好，立刻讓工作人員把錢學(xué)森、李四光、竺可楨請(qǐng)進(jìn)中南海。茶香氤氳中，主席拉著錢學(xué)森的手，意味深長(zhǎng)地說：“有矛必有盾，五年不行十年，反正終得成。”

再回到1964年的生日宴會(huì)。周總理打趣道：“學(xué)森同志在戈壁灘曬得比我還黑。”主席放下筷子仔細(xì)端詳，忽然把一塊紅燒肉夾進(jìn)錢學(xué)森碗里：“身子要緊，別光顧著搞試驗(yàn)?！北娙藭?huì)心大笑。那天夜里錢學(xué)森回到住所，隨身筆記本上只寫了一行字：自力更生，方法總比困難多。

1965年初，九所聯(lián)合攻關(guān)實(shí)驗(yàn)室正式掛牌，“自力更生”被刷在試驗(yàn)樓墻面。幾年后，東方紅一號(hào)衛(wèi)星繞地球第一圈時(shí)，控制室里不少人想起當(dāng)年主席收回那支煙的瞬間。一支煙沒點(diǎn)燃，卻讓人記住了要自己生火。那一句“要自力更生”，此后一直貼在大廳的墻上，直到東方紅一號(hào)升空仍未褪色。