1948年12月17日夜，宿縣南門(mén)外火光尚未熄滅，三縱指揮所卻已沉浸在難得的輕松里。幾個(gè)小時(shí)前，黃維被押解上路，杜聿明兵團(tuán)也已插翅難飛。劉伯承提議：歇一口氣，犒勞將士。于是，一場(chǎng)慶功宴在戰(zhàn)地臨時(shí)指揮部悄悄張羅起來(lái)。

桌上沒(méi)有山珍海味，最多幾條臘肉、兩壇高粱酒。鄧小平舉杯時(shí)突然拋出一句：“劉昌毅，你可把敵人的伙食也吃了，怕是多出五百斤肉賬?！闭Z(yǔ)氣輕松，卻混著打趣。旁邊參謀忍不住笑，他以為劉昌毅肯定會(huì)回一句粗話，卻沒(méi)料到那雙大手刷地掀起板桌，壇子滾落，肉湯四濺，宴席瞬間靜止。劉昌毅臉漲得通紅，盯著鄧小平，一字未吐。空氣凝固。鄧小平擺擺手：“隨他去，兄弟性子直。”

這小插曲背后有緣由。半個(gè)月前，劉昌毅帶三縱七旅在雙堆集一路猛攻，連夜炸城墻、堵壕溝，活捉黃維。當(dāng)天清點(diǎn)俘虜，足足數(shù)了七次，龐大數(shù)字讓后方供給大亂。一向給兄弟們多加口糧的劉昌毅索性把繳獲的罐頭、牛肉罐全部派發(fā)。后勤報(bào)表一核對(duì)，果然“超標(biāo)”五百斤。鄧小平隨口一提原是取笑他的“大手筆”，劉昌毅卻誤解為譏諷，火爆脾氣當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)。

戰(zhàn)場(chǎng)上，他的脾氣救過(guò)人。15歲挑著梭標(biāo)沖潢川城，右腿中彈，軍醫(yī)在沒(méi)有麻藥的情況下直接剪開(kāi)肉取彈，他硬是一聲不吭。1938年，太行山區(qū)整編，敵騎兵夜襲指揮所，他掀翻炕桌擋門(mén)，挺身堵槍眼，硬是穩(wěn)住了軍心。這樣的血性，讓鄧小平記了七八年，所以今日才笑得云淡風(fēng)輕。

宴席散了。劉昌毅轉(zhuǎn)身回營(yíng)，牙關(guān)依舊緊咬。警衛(wèi)員勸他：“首長(zhǎng)沒(méi)別的意思?！彼聊肷?，只留下一句：“打仗不怕死，怕的是被人說(shuō)混吃?！钡诙?，他便把手里的繳獲物資和盤(pán)托出，讓政治部補(bǔ)記入冊(cè)，此事方告一段落。

時(shí)間往前推到11月的宿縣攻堅(jiān)。三縱要拿下津浦線咽喉，張績(jī)武死守，城墻厚達(dá)六米。第一次爆破失敗，黑煙散盡露出完好暗紅磚石。劉昌毅看沖鋒隊(duì)被火力壓在角樓根下，扯著沙啞嗓子吼：“炸藥再加二十箱！”凌晨第二響，城門(mén)洞開(kāi)。他親自摸黑摸進(jìn)東門(mén)，一把拎住驚慌失措的國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)，低聲問(wèn)：“張績(jī)武在哪間樓？”團(tuán)長(zhǎng)指向福音堂塔尖。隨后炮火指向塔樓，張績(jī)武連同聯(lián)絡(luò)參謀舉白旗走出。電報(bào)飛抵總前委，鄧小平批示：“宿縣速捷，有功者當(dāng)獎(jiǎng)?！?/p>

然而劉昌毅最看重的并非獎(jiǎng)?wù)拢菐煾店愇男愕倪z囑。1929年夏夜，漢口碼頭燈如豆，陳文秀遞來(lái)紙條：“48號(hào)，白胖師傅?！彼麤](méi)送到，途中吞紙保密。幾日后師傅被捕犧牲，自此一句“要替窮人拼命”刻進(jìn)骨子。也因此，他對(duì)自己多吃一分額外口糧都耿耿于懷。

1949年春，北平和平解放，他抱著舊傷回醫(yī)院。手術(shù)室推出來(lái)，接替他的三縱正南下。醫(yī)生勸靜養(yǎng)，他卻翻身下床：“還得去鐵道部管公安?！本┥蚓€盜軌案一個(gè)月內(nèi)平定，鐵道兵對(duì)他心服口服。

轉(zhuǎn)入海軍后，劉昌毅又把當(dāng)年在山溝積攢的狠勁搬到旅順。蘇聯(lián)海軍交接裝備，他三天三夜核對(duì)清單，一顆螺絲都不放過(guò)。1960年北海艦隊(duì)掛牌，他掛司令員牌子，卻常蹲在船塢檢修水泵。老兵私下說(shuō)：“劉頭兒寧可不睡，也要把船折騰亮。”

晚年再披掛，是1979年。廣西邊關(guān)，炮兵陣線剛打出第一輪齊射，他讓停炮。有人急了：“總前委命令是連續(xù)半小時(shí)！”劉昌毅盯著山谷：“打空炮，敵人鉆洞，己方推不上去?！笔昼姾?，我偵察隊(duì)穿插高地，果然避開(kāi)了敵反斜面火力，陣亡人數(shù)銳減。會(huì)后他拍桌：“山戰(zhàn)靠腿，不靠炮?！?/p>

戰(zhàn)事結(jié)束，廣州回師。許世友在南京擺席，傳聞二人“六瓶茅臺(tái)對(duì)口吹”，以致將軍醉三日。劉昌毅聽(tīng)說(shuō)，眉毛一挑：“不到一瓶，哪來(lái)三天？胡編?！彼麍?jiān)持讓警衛(wèi)把帳單寫(xiě)入軍區(qū)檔案，說(shuō)得清清楚楚，“不能留口舌?！?/p>

1984年退休，中央打算留他人大常委。幾番勸說(shuō)，無(wú)果。他寫(xiě)了行草一頁(yè)：“兵者，危務(wù)也；老也，不可縱?！?991年11月1日廣州醫(yī)院病房，他最后叮囑家屬：“骨灰送回黃安，別勞師動(dòng)眾。”三日后，鄂豫皖革命陵園松林間，多了一抔黃土。墓碑上刻著：劉昌毅，一九一四——一九九一，紅軍戰(zhàn)士。