創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明:本文為虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，所有人物、情節(jié)、地名及事件均屬虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)中任何人物、機(jī)構(gòu)及事件無關(guān)。文中涉及的貧困、疾病、家族興衰等情節(jié)，僅服務(wù)于故事敘事，不代表作者對(duì)任何群體的價(jià)值評(píng)判。請(qǐng)讀者理性閱讀，切勿對(duì)號(hào)入座。

我叫顧嶼川，十年前，我是北洲大學(xué)金融系那個(gè)靠助學(xué)貸款勉強(qiáng)續(xù)命的窮學(xué)生，飯卡里不夠錢的時(shí)候，就用開水泡一包五毛錢的榨菜，假裝自己吃飽了。

而她是傅錦遙，北洲傅氏集團(tuán)獨(dú)生女，出入皆是豪車名表，笑起來像是這個(gè)世界專門為她開了一盞燈。

那年冬天，她在一場牌局里故意輸給了我整整十萬塊，救活了我病危的母親。

這筆錢，是我這輩子最難開口的恩情，也是我拼命爬出泥坑的全部理由。

五年后，我終于攢夠了那筆連本帶利的巨款，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)消失在這座城市里——直到大雪天，我在街角找到她，衣衫襤褸，傅家早已一敗涂地。

我以為，那天我想好了所有要說的話。

直到我打開她當(dāng)年留給我的那個(gè)舊信封，看見里面那句話——我的手，開始止不住地抖。

01

北洲大學(xué)的冬天，冷得很徹底。

北風(fēng)順著教學(xué)樓的走廊灌進(jìn)來，我縮著脖子從圖書館出來，手里捏著一張皺巴巴的飯卡，在路燈下翻來覆去地看，像是多看幾眼里面就能多出幾塊錢來。

卡里還剩三塊二。

距離下個(gè)月助學(xué)金到賬，還有整整十一天。

我算過了，三塊二，只夠打一份最便宜的素菜蓋飯，配半個(gè)饅頭，剩下十天，只能靠宿舍那箱榨菜撐著。

"嘿，顧嶼川！"

背后有人喊我，聲音又脆又亮，帶著一股子不知愁滋味的勁兒。

我回頭，就看見傅錦遙從一輛黑色邁巴赫里跳下來，穿著一件奶白色的羊絨大衣，頭發(fā)松松地別在耳后，手腕上戴著一只我叫不出名字的鑲鉆表。

她朝我走過來，腳下踩的是一雙看起來就不便宜的雪地靴，踩在結(jié)了薄冰的地磚上，咔噠咔噠地響。

"站在路燈底下盯著飯卡看，你在數(shù)錢嗎？"

她低頭瞥了一眼我手里的飯卡，嘴角勾起來，語氣是一貫的漫不經(jīng)心，"怎么，又快見底了？"

我把飯卡往口袋里一揣，沒吭聲。

傅錦遙是我們金融系的班花，也是整個(gè)北洲大學(xué)最難被忽視的一張臉。不是因?yàn)樗?，?dāng)然她確實(shí)漂亮，而是因?yàn)樗叩侥睦铮竺婢透蝗喝恕?/p>

男生遞飲料，女生幫拎包，連教授在課堂上點(diǎn)名，叫到她的時(shí)候語氣都會(huì)不自覺地客氣幾分。

我和她是同班同學(xué)，又是同一個(gè)宿舍樓的斜對(duì)門，這兩件事加在一起，給我?guī)淼?，基本上都是麻煩?/p>

比如此刻。

"明天晚上，我們班在江月KTV包了個(gè)場子，班委組織的，你來不來？"她問，語氣隨意，像是順帶一提。

"不去。"

"為什么？"

"沒錢。"

我答得很直接，連個(gè)停頓都沒有。

傅錦遙愣了一秒，然后噗嗤一聲笑出來，"行吧，直接。那你要是去了，費(fèi)用我出。"

"不用。"

"顧嶼川，"她叫我全名，語氣里帶了點(diǎn)我聽不清楚的意味，"班級(jí)聚會(huì)，你一次都沒去過，你知道班里有人在背后說你裝清高嗎？"

這話戳得我抬起了頭。

我看向傅錦遙，她站在路燈底下，神情是認(rèn)真的，不像在開玩笑。

"誰說的？"

"你管誰說的，"她把手揣進(jìn)大衣口袋，轉(zhuǎn)身往前走，頭也不回地扔給我一句話，"反正明天晚上八點(diǎn)，江月三號(hào)包廂，去不去隨你。"

黑色邁巴赫的車燈亮起來，她拉開車門，在上車之前回頭看了我一眼。

那一眼，我后來想了很久，也沒想明白她當(dāng)時(shí)是什么表情。

02

第二天晚上，我還是去了。

不是因?yàn)楦靛\遙說的那句"有人背后說我裝清高"，而是因?yàn)槲以谒奚崤萘藘砂ゲ?，發(fā)現(xiàn)其中一包已經(jīng)發(fā)霉了，剩下那包我盯著看了半天，最后把袋子口扎緊，擱到了一邊。

我實(shí)在不想在這種夜晚繼續(xù)待在那個(gè)四面漏風(fēng)的宿舍里。

江月KTV在北洲最繁華的街區(qū)，門口停了一溜豪車，玻璃門推開來，里面是震耳欲聾的音樂和撲面而來的暖氣。

服務(wù)生把我引進(jìn)三號(hào)包廂，里面已經(jīng)坐了十幾個(gè)同學(xué)，沙發(fā)圍成一圈，桌上擺著零食和飲料，角落里還有一個(gè)小型吧臺(tái)，備著各式各樣的酒。

傅錦遙坐在正中間的主位上，旁邊是她的兩個(gè)好友，正低頭刷手機(jī)。

她一抬頭，就看見了站在門口的我。

"喲，來了。"她指了指旁邊的空位，"坐，別站著。"

我找了個(gè)靠邊的位置坐下，環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)這個(gè)包廂的裝修比我見過的任何地方都要?dú)馀?，沙發(fā)皮料厚實(shí)，燈光曖昧，桌上那瓶洋酒的標(biāo)價(jià)我在路過酒柜的時(shí)候掃了一眼——四位數(shù)起步。

我把手機(jī)扣在桌面上，不說話。

唱了沒多久，不知道是誰提議玩大冒險(xiǎn)，一群人起哄，七嘴八舌地嚷起來。

傅錦遙手里轉(zhuǎn)著一個(gè)空酒瓶，懶洋洋地靠在沙發(fā)背上，"行，玩就玩，輸了的人要照單全收，沒有討價(jià)還價(jià)的。"

規(guī)則很簡單，酒瓶轉(zhuǎn)停到誰，誰就要完成一個(gè)挑戰(zhàn)，完不成就用錢抵——挑戰(zhàn)的難度和金額由瓶口對(duì)著的人來定。

我想站起來說我不參與，但話沒出口，酒瓶第一轉(zhuǎn)就指向了我。

包廂里一陣哄笑。

傅錦遙低頭看著那個(gè)酒瓶，慢慢地抬起眼，嘴角帶著笑，"顧嶼川，我來出題。"

"說。"我語氣平靜。

"咱們來玩一局梭哈，你和我，單挑。你贏了，我給你十萬塊現(xiàn)金。你輸了……"她頓了頓，"你替我把今晚這桌的賬結(jié)了，大概兩三萬吧。"

包廂里瞬間安靜了一秒，然后炸開了鍋。

"錦遙姐這是玩真的啊？"

"十萬塊？？"

"顧嶼川你上?。?

我沒動(dòng)，只是看著傅錦遙，"你認(rèn)真的？"

"我什么時(shí)候說話不認(rèn)真過。"她把手機(jī)屏幕推到我面前，網(wǎng)銀余額的截圖，八位數(shù)，清清楚楚。

"梭哈我只知道個(gè)大概，沒上手玩過。"我說。

"沒關(guān)系。"她語氣平淡，"規(guī)則我來解釋，你聽一遍就夠了。"

她說這話的時(shí)候，語氣輕描淡寫，像是在說一件微不足道的小事。

我沉默了幾秒。

那張紙，壓在我宿舍抽屜最底層，已經(jīng)壓了整整三周了。

我母親的住院通知書。

心臟瓣膜置換手術(shù)，預(yù)估費(fèi)用，十二萬到十五萬。

我東拼西湊，加上助學(xué)貸款，加上在學(xué)校勤工儉學(xué)攢下的所有，只有不到兩萬塊。

"行。"我開口，聲音平穩(wěn)，"玩。"

03

牌局就在包廂里擺開，其他同學(xué)圍成一圈看熱鬧。

傅錦遙把梭哈的規(guī)則解釋了一遍，說得很簡潔，幾句話就說完了，然后抬眼看我，"聽懂了？"

"聽懂了。"

洗牌，發(fā)牌。

第一局，我摸到的底牌不算差，兩張都是大牌，明牌一張張翻開，局面一度膠著，最后亮牌，我的同花順壓過了她的兩對(duì)，贏了。

包廂里有人起哄叫好。

第二局，她的明牌一出來就氣勢強(qiáng)，我底牌撐不住，輸了。

包廂里的氣氛重新繃緊，有人低聲議論，有人開始下注押誰贏。

第三局，決出勝負(fù)的那一局。

發(fā)牌的時(shí)候，我感覺到掌心微微出汗，悄悄在褲腿上蹭了蹭。

明牌逐張翻開，我壓著沒動(dòng)，等到最后一張翻出來，局面忽然倒向了我這邊。

最終亮牌，我贏了。

包廂里一陣哄鬧，有人口哨，有人鼓掌。

她抬手，當(dāng)著所有人的面，把手機(jī)遞到我面前，"轉(zhuǎn)賬賬號(hào)，報(bào)給我。"

我沒動(dòng)。

"不要？"她挑眉。

"傅錦遙，"我低聲開口，"牌局里的彩頭，我不好意思收。"

"規(guī)矩是規(guī)矩，"她不咸不淡地接了一句，把手機(jī)直接擱在我面前的桌上，"顧嶼川，你要覺得過不去，以后找機(jī)會(huì)再說，先收著。"

她說完，轉(zhuǎn)身去端了杯飲料，再?zèng)]看我。

包廂里的氣氛重新活絡(luò)起來，有人換了歌，有人去吧臺(tái)拿酒，喧囂重新填滿了這個(gè)空間。

我低頭看著那部手機(jī)，屏幕上是轉(zhuǎn)賬頁面，金額一欄已經(jīng)填好了：100000。

我的手指懸在空中，停了很久很久。

這筆錢，夠救我母親。

也夠把我壓垮。

最后，我報(bào)出了自己的賬號(hào)。

轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起來的時(shí)候，我沒有任何表情，只是把手機(jī)還給傅錦遙，輕聲說了兩個(gè)字。

"我記著。"

傅錦遙接過手機(jī)，低頭看了一眼，然后隨手揣進(jìn)口袋，語氣漫不經(jīng)心得像在說今天的天氣。

"隨你。"

04

十萬塊，在那個(gè)冬天，救了我母親。

手術(shù)很順利，主治醫(yī)生說，再晚半個(gè)月，這顆心臟就真的撐不住了。

我坐在手術(shù)室外的走廊椅子上，等待的四個(gè)小時(shí)里，一句話都沒說，只是低著頭，把手里的一根塑料吸管擰來擰去，擰斷了又重新纏在一起。

母親出院那天，我把剩下的錢整整齊齊疊好，存進(jìn)一個(gè)單獨(dú)的賬戶，在備注欄里打了四個(gè)字：傅錦遙，還。

從那一天起，這個(gè)賬戶里的錢，我一分都沒動(dòng)過。

大學(xué)后兩年，我做家教，做兼職，做數(shù)據(jù)錄入，做任何能換來錢的事，每個(gè)月除去最基本的生活開銷，剩下的全部轉(zhuǎn)進(jìn)那個(gè)賬戶。

傅錦遙好像并不在意這件事。

她依然每天被豪車接送，依然是那個(gè)把整個(gè)教室的目光都吸走的女人，偶爾在走廊碰見我，也只是隨意地點(diǎn)個(gè)頭，或者懶洋洋地打個(gè)招呼，從沒提過那十萬塊的事。

有一次，我在圖書館二樓看到她一個(gè)人坐在窗邊，面前擺著一本很厚的專業(yè)書，她托著腮，看得很認(rèn)真，陽光斜進(jìn)來，把她半邊臉照得很亮。

那是我第一次覺得，傅錦遙這個(gè)人，和她平時(shí)表現(xiàn)出來的樣子，好像不太一樣。

但我沒有走過去。

大四畢業(yè)前的最后一個(gè)月，傅錦遙忽然來找過我一次。

那天我正在宿舍收拾行李，她敲了門進(jìn)來，神情比平時(shí)沉靜許多，手里拿著一個(gè)舊信封，牛皮紙的，邊角有些磨損，封口用蠟封著，上面壓了一個(gè)小小的印。

畢業(yè)之后，我們就很難再有機(jī)會(huì)當(dāng)面說什么了，她大概也是這么想的，才選了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來。

"這個(gè)你收著，"她把信封放到我手上，語氣平淡，"不用現(xiàn)在拆，等你覺得合適的時(shí)候再看。"

我接過來，看了看封口，"里面是什么？"

"一封信。"

"寫給我的？"

"嗯。"

我沉默了一下，"為什么不讓我現(xiàn)在看？"

傅錦遙沒答我，把包往肩上一甩，邁步往外走，臨出門前回頭，"好好畢業(yè)，好好工作，別老一副苦大仇深的樣子，難看死了。"

然后門關(guān)上了。

我站在原地，低頭看著手里那個(gè)信封，沒敢拆。

把它壓在了母親那張住院通知書的下面，帶走了。

05

畢業(yè)之后，我進(jìn)了一家中型投資公司做基層分析師。

同事說我拼命，說我像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器，每天早上第一個(gè)到，每晚最后一個(gè)走，周末不休假，節(jié)假日照常來。

他們不知道的是，我抽屜里有一個(gè)賬本，上面密密麻麻地記著數(shù)字，每個(gè)月更新一次，那個(gè)數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲。

三年之內(nèi)，升到部門主管。

五年之內(nèi)，把那十萬塊，親手還給傅錦遙。

我做到了第一條。

第二條，我也在朝著它走。

只是傅錦遙，在這五年里，慢慢地，從我的視野里消失了。

剛畢業(yè)那兩年，我偶爾還能在朋友圈刷到她，出席行業(yè)論壇，出席家族活動(dòng)，偶爾一張飯局的照片，背景是各路顯貴。

后來，她的朋友圈更新越來越少，再后來，徹底停了。

我發(fā)過一條消息，"最近還好嗎。"

沒有回復(fù)。

再后來，我聽同學(xué)聚會(huì)上有人提起，說傅家出了事，具體是什么，說的人也語焉不詳，只是搖著頭，"傅家那邊，好像是真的不行了。"

我沒有追問。

只是那天晚上回到家，打開那個(gè)存錢的賬戶看了很久。

數(shù)字?jǐn)[在那里，我盯著它，一直盯到屏幕自動(dòng)熄滅。

那是入秋之后的事。

我開始找傅錦遙。

聯(lián)系方式全部失效，朋友圈最后一條停在兩年前，我路過傅家公司大樓，門口沒有保安，玻璃門上貼著一張封條。

我找了幾個(gè)當(dāng)年的同學(xué)打聽，得到的消息拼拼湊湊，大概是這樣：傅家債務(wù)爆雷，傅父出事，公司資產(chǎn)全部被凍結(jié)，一夜之間，什么都沒了。

有人說傅錦遙離開了北洲。

有人說她根本沒走，就在這座城市的某個(gè)角落。

我找了整整兩個(gè)月，始終沒有消息。

直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)當(dāng)年的同學(xué)發(fā)給我一條消息，說他上個(gè)月在河?xùn)|舊街區(qū)附近見過一個(gè)像傅錦遙的女人，說不準(zhǔn)，但輪廓很像。

我沒有多想，當(dāng)天下班就往河?xùn)|去了。

河?xùn)|是北洲最老的一片街區(qū)，街道窄，路燈昏，沿街全是上了年頭的小店，白天熱鬧，入了夜就只剩零星的燈光。

我連著去了四五天，每天下班之后在那一帶轉(zhuǎn)，一條街一條街地過，轉(zhuǎn)到腿酸，轉(zhuǎn)到深夜，轉(zhuǎn)到連自己都覺得荒唐。

但我沒停。

直到那年十二月的一個(gè)晚上，一家二十四小時(shí)便利店旁邊，我看見一個(gè)坐在臺(tái)階上的女人。

破舊的軍綠色棉服，頭發(fā)亂糟糟地堆在腦后，手里捏著一個(gè)便利店的飯團(tuán)，一口一口啃著，神情木然。

我站在原地，看了三秒，認(rèn)出了她。

是傅錦遙。

我走過去，站在她面前，腳步聲踩在積雪上，發(fā)出一聲悶響。

她抬起頭。

我們對(duì)視了一秒。

她先開口，語氣平得像一潭死水，"顧嶼川，你是來還錢的嗎。"

不是疑問句。

我從外套內(nèi)側(cè)口袋里掏出一個(gè)厚厚的信封，是我專門去銀行取的現(xiàn)金，一分不差。

"我來還你錢。"我說，"找了你兩個(gè)月了。"

傅錦遙低頭看了一眼那個(gè)信封，沒有伸手，重新咬了一口飯團(tuán)。

"不用了。"

"傅錦遙——"

她抬起頭，直接看向我，沉默了片刻，開口的時(shí)候聲音很輕，"顧嶼川，這么多年了，你還記著這件事。"

不是質(zhì)問，也不是感慨，像是自言自語。

我把錢的信封收回去，一時(shí)不知道說什么。

外面開始飄雪，細(xì)碎的，落在路燈下面，像細(xì)鹽一樣。

雪越下越大，落在她肩膀上，她沒動(dòng)，也沒說話，只是低著頭，把那個(gè)快吃完的飯團(tuán)又咬了一口。

我站在原地，看著她，忽然想起一件事。

我伸手，從外套內(nèi)側(cè)的夾層里，摸出了另一個(gè)東西。

卡點(diǎn)

雪越下越大。

我把那個(gè)泛黃的舊信封遞到她面前。

"這是你當(dāng)年親手交給我的。"我聲音很輕，"我一直沒敢拆。"

傅錦遙愣住了，眼神里第一次出現(xiàn)了一絲慌亂。

"你……你今天才拆？"

我點(diǎn)頭，沒說話。

她盯著那個(gè)信封，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，又像是什么話都堵在了喉嚨里。

信封邊角已經(jīng)磨損，但封口處那枚小小的蠟封印，還是完整的。

我緩緩抽出里面那張薄薄的信紙，只有一行字。

她猛地伸手想奪過來，卻慢了一步。

我看清了那行字。

所有的聲音，在這一刻全部消失了。