1949年1月中旬，北平城外炮聲漸稀，城內(nèi)卻彌漫著另一種緊張——“留下還是南下？”成了許多舊知識分子的午夜話題。周作人靠在西四舊居的炕桌旁，翻弄著幾冊從牢里帶出的希臘文原典，他最放不下的不是書，而是尚未到來的命運。

周作人1885年生于紹興，一個冬季的清晨，他和比自己大三歲的兄長周樹人背著書箱進了三味書屋。家道中落后，兄弟們很早就學會在紙上求生；魯迅以“吶喊”作劍，周作人卻偏愛以“小品”觀世。兩條路在1911年前后短暫并行，又因情感與政治的纏結而分岔。

1906年留學東京，周作人把大部分津貼花在外語與民俗學上，也把心事交給了羽太信子。朋友回憶，那間合租的“狹長木屋”里，總能聽見他和信子一問一答練習希臘語的輕聲。戀愛使他稚氣頓消，卻也讓魯迅急得拍桌，“你再這樣荒廢，如何救國？”這是兄長唯一一次對他動手，周作人事后寫道：“那一掌比冬夜更冷?！?/p>

五四前后，周作人站在北大紅樓臺階上，宣講“人的文學”。學生們愛聽，他也樂于同劉半農(nóng)、錢玄同談天說地。若一切止步于此，世人或許只記得他書卷氣十足的側影。然而北平淪陷改變了軌跡。

1937年暑末，北大決定南遷，蔣夢麟看重周作人對館藏目錄的熟悉，勸他暫留看管。日軍進城后多番游說，周作人先是敷衍，直到1939年元旦那顆幾乎要穿透胸膛的子彈，讓他夜不能寐。信子不斷嘆息：“要一家平安，總得表個態(tài)呀?！睒尶谂c耳語合力把他推向了華北政務委員會教育督辦的位置。舞臺布置妥當，一位才子自此戴上了“文化漢奸”的枷鎖。

抗戰(zhàn)勝利那天，南京街頭鞭炮震天，老虎橋監(jiān)獄里卻傳來鐵鎖碰撞聲。周作人被判十四年，后減為十年。1949年1月，北平和平解放的談判剛有眉目，南京政壇風聲驟變，李宗仁宣布特赦部分政治犯，周作人得以出獄，北上暫宿學生尤炳圻家。有人勸他去臺灣，他在日記里寫下四字：“猶豫不安”。

就在此時，他決定鋪開信紙，寫一封長達六千多字的信致“中央人民政府籌備組”。信的前半截語言華麗，極力肯定解放軍“秋毫無犯”；后半截則辯稱自己當年“曲線救國”，請求保全生命與藏書。他結尾一句話被人反復咀嚼：“學生周作人愿以殘年為人民服務。”

信由老友輾轉送抵北平香山。一次會議間隙，有人將信遞到毛主席手中。主席沉吟片刻，只說了兩句：“是文化漢奸？那就先養(yǎng)起來吧。懂希臘文的不多，讓他去譯書。”在場者后來憶起此刻，仍對那股從容印象深刻。

1950年春，周作人拿到中國人民出版社的聘書，身份是“編外特約譯者”，月得稿費二百元。對比當年獄中的黑暗，這份薪水與自由仿佛天降。值得一提的是，他翻譯的《伊索寓言》《希臘神話選》再版十余次，影響了一代青年，卻很少有人在扉頁上注意到那行小字——“周作人譯”。

他的生活樸素到近乎枯寂。早晨六點起身，泡一壺綠茶，伏案寫字；午后沿什剎海踱步，傍晚歸家再看手稿。偶爾舊友來訪，他常把屋里唯一的藤椅讓出，自己站著講解希臘陶片上的故事。鄰居的小孩不懂“大漢奸”意味著什么，只記得這位老先生講話軟聲慢調，給他們分桂花糖。

“你后悔嗎？”1960年冬夜，一名青年編輯探望時試探著問。周作人抬頭，眼神卻漂向窗外的長安街霓虹：“木已成舟，惟能慎終?！倍潭淌郑袼奈恼?，平淡卻暗藏鋒芒。

歲月并未真正放過他。進入1966年，各種批判鋪天蓋地。周作人雖未被揪斗，但創(chuàng)作全停，只能把未刊隨筆一頁頁塞進抽屜。1967年5月6日傍晚，兒媳推門而入，燈光下的老家具靜默無聲，周作人側臥床頭，手里還攥著一張寫滿希臘字母的便箋。醫(yī)生宣布死亡時間為當日午后三點，享年八十二歲。

按友人尤炳圻的回憶，治喪那天，北京細雨蒙蒙，靈車極為簡單，隨行不過數(shù)人。有人輕聲感嘆：“他的一生像極了他的小品——起初微光熠熠，末了卻只剩輕煙?！比巳汉芸焐⑷?，舊時代的影子也在雨后石板縫里悄然隱沒。