1949年3月23日深夜，西柏坡的煤油燈搖個(gè)不停。毛主席拿著一幅清代《乾隆新疆輿圖》，對(duì)周?chē)ぷ魅藛T說(shuō)了一句玩笑話：“這地方，我一眼都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻天天掛在心上?！币痪溟e話，勾出了他與新疆二十多年的千絲牽掛。

時(shí)間往前撥到1934年的瑞金。中央蘇區(qū)被圍困，物資緊張，可毛主席卻在蘇維埃代表大會(huì)上特意點(diǎn)出新疆維吾爾族的處境。他提醒代表們：帝國(guó)主義、地方軍閥對(duì)那片土地虎視眈眈，“遲早得去關(guān)心”。當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得遙遠(yuǎn)，可他已把新疆同全國(guó)革命勝負(fù)捆在一起。

1936年底，西路軍西征，目標(biāo)直指河西走廊。那支隊(duì)伍吃盡苦頭，最終潰散。西路軍左支隊(duì)余部突圍后，毛主席電令：“能走就走，往新疆去?！币痪湓捑认滤陌俣鄺l性命，也順勢(shì)在新疆埋下紅色火種。

緊接著是1937年春。為打通對(duì)蘇通道，陳云、毛澤民經(jīng)莫斯科奔赴迪化。毛澤民坐鎮(zhèn)財(cái)政廳，規(guī)定凡蓋有“中運(yùn)會(huì)”紅章的公文，晝夜必辦。張貼在辦公桌上的便簽只有八個(gè)字：援華物資，刻不容緩。延安每月收到的公路運(yùn)單，都經(jīng)過(guò)毛澤民手上的核批。

遺憾的是，1943年秋盛世才翻臉，毛澤民犧牲在獄中。消息傳到延安，毛主席沉默良久，只說(shuō)了一句：“新疆的賬，早晚得算?！边@份私人痛楚，被他壓進(jìn)了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略打算里。

1949年春，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已到收官。新疆成了棋盤(pán)最后一格。誰(shuí)去？軍委討論多次無(wú)果。香山腳下一次簡(jiǎn)短談話定了人選——王震。毛主席拍著王震的肩：“左宗棠抬著棺材進(jìn)疆，你去不用抬棺材，但要帶主意、帶辦法，把新疆穩(wěn)住?！蓖跽鹚旎亓藘蓚€(gè)字：“在行！”

7月，第一兵團(tuán)出玉門(mén)。海拔四千米的祁連山雪大得嚇人，很多戰(zhàn)士腳上還是草鞋。王震把皮大衣脫下遞給警衛(wèi)員：“不要讓凍傷再添人?！辈筷?duì)硬是頂著風(fēng)雪趕到張掖，切斷了國(guó)民黨西逃路線。

與此同時(shí)，毛主席也沒(méi)閑著。他請(qǐng)來(lái)張治中，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“新疆打，可以打；更好的是不打?？茨隳芊駝袼麄兤鹆x?！睆堉沃羞B夜發(fā)電報(bào)給迪化。幾封來(lái)回，陶峙岳答應(yīng)起義，新疆突然出現(xiàn)和平解放的窗口。

第一兵團(tuán)抵達(dá)酒泉時(shí)，王震給北京拍電報(bào)請(qǐng)求“兵不血刃”方案。毛主席很快批復(fù)：“可以先接防，再改編，先穩(wěn)人心?！?0月初，王震進(jìn)駐迪化，街口到處是少數(shù)民族群眾好奇的目光。王震下馬同老人握手，喊了一句生硬的維吾爾語(yǔ)：“我們來(lái)了?！边@下子氣氛活了。

然而三股分裂武裝仍在伊犁、庫(kù)車(chē)等地蠢動(dòng)。10月10日凌晨，王震命令三個(gè)團(tuán)分三路出擊。戰(zhàn)斗不到兩周，阿不都拉大毛拉、烏斯?jié)M、穆罕默德·伊敏的據(jù)點(diǎn)全部被端掉。抓獲首要分子后，他給毛主席發(fā)去電報(bào)，只寫(xiě)了一行字：“三患除，新疆安?！?/p>

新疆穩(wěn)住了，接下來(lái)是建設(shè)。缺鋼鐵，缺技術(shù)，缺人才。王震干脆把兵團(tuán)整體轉(zhuǎn)業(yè)，成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。有人反對(duì)，說(shuō)軍人不務(wù)正業(yè)。王震拍桌子：“戍邊光端槍不行，還得把地種好，把廠開(kāi)起來(lái)?！币慌讵z中的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員被保外使用，組建煉鐵廠。兩年后，第一爐鐵水出爐，給新疆的工業(yè)底子添了火種。

1954年春，中央批準(zhǔn)兵團(tuán)模式。王震率6萬(wàn)余名指戰(zhàn)員走向荒原，修渠種棉，筑路墾荒。塔里木河兩岸，一夜間豎起密密麻麻的地窩子。水渠開(kāi)通那天，老鄉(xiāng)們站在田埂上鼓掌，王震掬一捧水灑向空中：“這就是咱們的長(zhǎng)城?！?/p>

有人問(wèn)他圖什么。他擺手笑道：“主席說(shuō)新疆交給我，那我就得還他一個(gè)人人稱(chēng)道的新疆。”他的孩子想在北京置宅，被狠狠駁回。“父母的錢(qián)是公家的，想住好房子，自己去掙?！毙爬镞@句話，如今還留在王家后人手中。

從西柏坡的燈光到天山腳下的雪線，十五年的牽念與奮斗，讓荒原變田疇，讓邊陲成門(mén)戶(hù)。毛主席和王震的名字，也和那片遼闊土地一起，被歷史刻進(jìn)了昆侖山的風(fēng)聲里。