一九三二年正月初三清晨，瑞金城外霧氣正濃，松枝滴著水珠。城頭的鐘聲甫一敲響，毛澤東抖了抖身上的舊棉衣，沿著通往東華山的青石古道慢慢而行。身后跟著賀子珍和十來(lái)名警衛(wèi)戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)腳踩草鞋，行囊簡(jiǎn)陋。許多人以為這是一支普通趕路的挑擔(dān)隊(duì)，沒(méi)人想到隊(duì)伍中走著的是剛被免去中央局代理書記的毛澤東。

東華山離瑞金不過(guò)二十多里，卻像一道天然屏障，把干戈與山雨隔在山下。清泉潺潺，翠竹遮天，雜樹(shù)落葉鋪滿山徑。古廟在半山腰，門額題著“后樂(lè)亭”三字，據(jù)說(shuō)宋時(shí)就有香火，后來(lái)廢棄。毛澤東一抬頭，看見(jiàn)屋脊上瓦片參差，忍不住笑：“修修補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)可以住?！?/p>

廟內(nèi)只有正殿與左右耳房。右側(cè)漏雨，他挑了左間。進(jìn)屋，木床一張，空桌兩把舊椅，再就是兩只鐵皮箱。他打趣道：“地方雖小，勝在省心，夜里不用開(kāi)會(huì)。”賀子珍輕聲回道：“您要養(yǎng)好身子，后方還有人等著您?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，卻先把帶來(lái)的《資治通鑒》《甲申三百年祭》擺在床頭。

屋外氣溫還帶著冬意，警衛(wèi)員吳吉清拿著雙嶄新的黑棉襪遞過(guò)去：“主席，天冷，您換上吧?！泵珴蓶|揮手：“舊襪子補(bǔ)一補(bǔ)還能穿，省下來(lái)給戰(zhàn)士?！币痪湓?，說(shuō)得吳吉清苦笑。不得不說(shuō)，在物資匱乏的蘇區(qū)，這樣的吝惜讓人心酸。

在東華山的頭幾天，毛澤東幾乎不談?wù)?wù)。他劃定時(shí)辰，上午讀軍事史，下午翻上海各報(bào)，夜里把警衛(wèi)班拉到廟后沙石旁上文化課。沒(méi)人想到，一個(gè)灰白巖石竟成了“黑板”，幾根木炭成了粉筆。字寫完，山風(fēng)把灰塵吹得四散，黑板瞬間還原，次日可再書。

讀書講課之外，他常在山間小徑散步。遇見(jiàn)披蓑戴笠的樵夫，毛澤東會(huì)停下腳步，問(wèn)今年木柴好賣否；碰上挑擔(dān)上山收柴火的婦女，他接過(guò)扁擔(dān)，試著走上幾步，逗得大家哈哈笑。日子一天天過(guò)去，他的咳嗽減輕，眼里重新有了光。

有意思的是，古廟附近還有幾塊石碑，上書“虎踞”二字，相傳是明末清初遺跡。毛澤東對(duì)此很感興趣，時(shí)常捧書席地做筆記。他向賀子珍半開(kāi)玩笑：“人說(shuō)我是‘山中虎’，今日倒真來(lái)借虎氣?！?/p>

元宵前夕，東華山黃沙村張燈結(jié)彩，小廟也被鄉(xiāng)親們請(qǐng)去出彩頭。熱心的大嫂們挑來(lái)糍粑、米酒，非要毛主席品嘗。老人們口口相傳：東山祠門上一只老虎，夜里竟會(huì)亮眼，嚇退過(guò)偷瓜的歹人。說(shuō)這畫虎的匠人就在十里外的石松巖村，姓曾，名浩亭。

“那虎真能眨眼？”有人問(wèn)。白胡子老者瞇眼答：“左看左動(dòng)，右看右動(dòng)，魂都要被它攝走。”毛澤東聽(tīng)后摸著下巴，來(lái)了興致：“哪日我去看看?！?/p>

第二天一早，他真說(shuō)走就走。帶路的是崗背村教書先生楊禮堯，耄耋之年，仍中氣十足。山道崎嶇，老人拄著竹杖，邊走邊講：“浩亭先生早年去東瀛學(xué)畫，回來(lái)不肯給大戶作肖像，就替窮苦人畫門神、畫老虎，收的都是山里人自種的番薯干?！?/p>

午后進(jìn)了石松巖，粉墻黛瓦，檐角掛著燈籠，被山風(fēng)吹得嘎吱作響。曾浩亭正在院中比劃筆勢(shì)，見(jiàn)來(lái)客怔了下，隨即擱筆行禮。毛澤東拱手：“聞虎名而來(lái)，特討一觀?！睔夥蘸芸烊谇?。

屋內(nèi)書卷成墻，墨香撲鼻。毛澤東隨手翻到一卷王羲之摹本，又看到乾隆題勒的《石渠寶笈》影印冊(cè)。不遠(yuǎn)處懸一幅未干的《蹲虎》：伏身低頭，背鬃炸立，眼珠微轉(zhuǎn)。毛澤東盯住那雙眼，似有寒光溢出，不自覺(jué)點(diǎn)頭。

曾浩亭謙遜：“不過(guò)仿得古人筆意，稱不上佳作。”毛澤東擺手：“畫虎難在神。此虎有魂?！痹掍h一轉(zhuǎn)，他提筆在畫幅空白處寫下七言句：“高臥東山情不老，猛虎回眸志更堅(jiān)?！毙胁蒿w動(dòng)，墨跡淋漓。

兩人自午后談到華燈初上，論及齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，也談到日本軍國(guó)主義的窺伺。曾浩亭說(shuō)道：“畫虎，是要畫骨，國(guó)若無(wú)骨，外敵欺之?！泵珴蓶|聽(tīng)罷沉吟片刻，輕聲應(yīng)和：“骨在心中，筆下才有鋒?！?/p>

夜色四合，毛澤東辭別。臨行前，曾浩亭把兩幅新作相贈(zèng)，一幅《上山虎》，一幅《下山虎》，并各題詩(shī)一首。毛澤東收畫時(shí)特意展開(kāi)細(xì)看，忽現(xiàn)笑意：“上山也罷，下山也罷，總要爬得高，走得遠(yuǎn)。”

惜乎風(fēng)云變幻，瑞金城里傳來(lái)急令：贛州攻勢(shì)不利，紅三軍團(tuán)陷重圍。項(xiàng)英親自翻山上廟請(qǐng)他出山。山門外蒙蒙細(xì)雨，雷聲滾滾，仿佛在催促。賀子珍擔(dān)憂，軟語(yǔ)勸留，他卻披上蓑衣說(shuō)：“兵荒馬亂，待不得晴天?！?/p>

臨走，毛澤東吩咐把那兩幅虎畫妥帖收好，準(zhǔn)備帶回葉坪。不料輾轉(zhuǎn)前線，一路炮火，畫卷最終散失。后來(lái)只在東華山口口相傳：毛主席當(dāng)年看過(guò)一只“會(huì)眨眼”的虎。

趕到贛縣江口已是深夜，戰(zhàn)火映紅半邊天。朱德迎上來(lái)，遞過(guò)帆布包里的地圖，聲音低卻透著急切：“三軍被困，敵援已到，如何破？”毛澤東攤開(kāi)地圖，手指一掃：“五軍團(tuán)插入此隘口，四軍偏師佯攻，三軍趁夜突圍?！倍潭虜?shù)句，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)方向。

命令通過(guò)電臺(tái)飛向前線，預(yù)備隊(duì)連夜行軍。二十六日拂曉，槍炮聲中，紅三軍團(tuán)在滾滾硝煙里突出重圍。捷報(bào)傳回，瑞金城內(nèi)百姓敲鑼?？上驳闹皇菚簳r(shí)，毛澤東心知肚明：不解決戰(zhàn)略指導(dǎo)，危機(jī)還會(huì)回來(lái)。

東華山小廟空空蕩蕩，只剩幾張舊報(bào)紙和一張被風(fēng)掀開(kāi)的學(xué)習(xí)表。誰(shuí)也想不到，那個(gè)給戰(zhàn)士劃黑板的瘦高男人，很快將帶領(lǐng)整支紅軍踏上新的征途。

曾浩亭呢？多年后，鄉(xiāng)親們回憶，他依舊在石松巖起早貪黑作畫。門板上的虎眼依舊閃亮，半夜走山路的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，總要加快腳步。有人問(wèn)他是否后悔把畫送出去再?zèng)]見(jiàn)回，他只是擺手：“虎歸深山，自有去處?！?/p>

東華山古廟如今已無(wú)從尋得當(dāng)年模樣，舊墻灰瓦大多被雨水剝蝕，只余殘石上“后樂(lè)”二字隱約可辨。當(dāng)?shù)乩先藚s說(shuō)，那年頭，廟里真藏過(guò)一位大人物；要不，怎么周遭幾處村落都能講上一段“虎畫成精”的逸事？

歷史，有時(shí)像川流，有時(shí)像峭壁。一九三二年的東華山，給毛澤東的是短暫卻重要的停歇：他讀完了幾套兵書，教會(huì)了警衛(wèi)員識(shí)字，也遇見(jiàn)了一位把老虎畫活的民間藝匠。廟中靜坐的時(shí)光，讓他醞釀下一場(chǎng)更大的突圍。

人們常說(shuō)“虎落平陽(yáng)被犬欺”，可山中那兩幅《上山虎》《下山虎》提醒過(guò)所有見(jiàn)過(guò)它們的人：猛虎不過(guò)借坡而伏，時(shí)機(jī)一到，依舊騰躍而起。毛澤東自東華山再度出山，便是如此。