凌晨三點(diǎn)的布里斯托，雨下得像是在潑水。老維多利亞式建筑的窗戶(hù)縫里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)，帶著刺骨的濕冷。我正坐在書(shū)桌前，盯著電腦屏幕上改了第七遍的畢業(yè)論文，眼球因?yàn)椴紳M(mǎn)血絲而陣陣刺痛。就在這時(shí)，樓下突然傳來(lái)“砰”的一聲巨響，接著是玻璃碎裂的聲音和一陣含糊不清的狂笑。

我心里一緊，抓起門(mén)后的雨傘當(dāng)防身工具，輕手輕腳地走下樓。推開(kāi)客廳門(mén)的那一瞬間，我整個(gè)人僵在了原地。

我的英國(guó)室友湯姆，一個(gè)23歲、身高一米八五的小伙子，正四仰八叉地躺在地毯上。他的周?chē)⒙渲畮讉�(gè)空啤酒罐，打碎的是一個(gè)裝著殘羹冷炙的玻璃碗。而他，正抱著一個(gè)沙發(fā)靠墊，閉著眼睛，嘴里哼著不知名的英倫搖滾，臉上洋溢著一種近乎嬰兒般滿(mǎn)足的微笑。聽(tīng)到我的腳步聲，他勉強(qiáng)睜開(kāi)一只眼睛，含糊地說(shuō)：“嘿，兄弟，要來(lái)一口便宜的蘋(píng)果酒嗎？我剛領(lǐng)了這周的救濟(jì)金�！�

那一刻，我握著雨傘的手無(wú)力地垂了下來(lái)。看著他那張年輕、英俊卻毫無(wú)生氣的臉，一種巨大的荒謬感像潮水一樣將我淹沒(méi)。

我到了英國(guó)才發(fā)現(xiàn)：這里根本不是我從小在書(shū)本里讀到的那個(gè)充滿(mǎn)紳士風(fēng)度、精英教育和勃勃生機(jī)的日不落帝國(guó)。在這里，有很大一部分年輕人，正在以一種我根本無(wú)法理解的方式，心安理得地“混吃等死”。

而我，作為一個(gè)從小在“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”的信條中長(zhǎng)大的中國(guó)留學(xué)生，面對(duì)這種現(xiàn)象，整個(gè)人徹底麻了。

來(lái)英國(guó)之前，我給自己的人生設(shè)定了一個(gè)精準(zhǔn)到月份的進(jìn)度條：一年拿滿(mǎn)學(xué)分，以Distinction（優(yōu)秀）的成績(jī)畢業(yè)，其間至少拿到兩份實(shí)習(xí)證明，畢業(yè)前搞定工作簽證，然后順理成章地進(jìn)入倫敦的金融圈或者科技大廠。我的行囊里裝滿(mǎn)了焦慮、野心，以及父母花了大半輩子積蓄換來(lái)的英鎊。我以為我來(lái)到的是一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的角斗場(chǎng)，大家都會(huì)像上了發(fā)條的機(jī)器一樣拼命。

但我沒(méi)想到，我遇到的第一面鏡子，竟然是湯姆。

湯姆他畢業(yè)于曼徹斯特大學(xué)，學(xué)的是歷史。如果在中國(guó)，這樣一個(gè)名校畢業(yè)生，此刻應(yīng)該正穿著西裝，穿梭在各大招聘會(huì)，或者坐在格子間里為了KPI熬夜。但湯姆的日常是這樣的：每周在街角的Tesco超市做兼職收銀員，一周就打工15個(gè)小時(shí)。那15個(gè)小時(shí)的薪水，加上政府提供的一些低收入補(bǔ)貼，剛好夠他支付這間發(fā)霉臥室的房租，以及每天的速凍披薩和廉價(jià)啤酒。

剩下的時(shí)間，他全部用來(lái)打游戲、睡覺(jué)，或者在天氣好的時(shí)候，去附近的公園草坪上躺著發(fā)呆。

起初，我以為他只是在經(jīng)歷畢業(yè)后的迷茫期。出于一種中國(guó)式的熱心，我甚至幫他修改過(guò)簡(jiǎn)歷，告訴他倫敦有幾家傳媒公司正在招人。當(dāng)時(shí)，他正盯著屏幕上的游戲，頭也不回地對(duì)我說(shuō)：“謝了兄弟，但我為什么要離開(kāi)布里斯托去倫敦？那里的房租會(huì)吸干我的血，而我每天要在地鐵上擠兩個(gè)小時(shí)，就為了給一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的百萬(wàn)富翁老板賺更多的錢(qián)？”

我愣住了，試圖用我的價(jià)值觀去反駁他：“可是如果你努力工作，你以后就能升職加薪，能買(mǎi)得起自己的房子，能過(guò)上更好的生活��！”

湯姆終于放下了手柄，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。我至今記得他當(dāng)時(shí)的眼神，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有自卑，只有一種看透一切的平靜。

“買(mǎi)房子？”他輕笑了一聲，“你知道英國(guó)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)是多少嗎？你知道像我這樣一個(gè)普通家庭出身的人，就算每周工作五十個(gè)小時(shí)，不吃不喝，要多少年才能湊夠首付嗎？就算我拼了命爬上了一個(gè)所謂的主管位置，交完高昂的稅收，剩下的錢(qián)也只夠我勉強(qiáng)維持個(gè)體面。如果結(jié)局注定是我永遠(yuǎn)也買(mǎi)不起一套屬于自己的房子，永遠(yuǎn)也無(wú)法跨越我所在的階層，那我為什么要在這個(gè)過(guò)程中把自己累個(gè)半死呢？”