1955年9月27日，北京的秋風(fēng)第一次帶著涼意吹進(jìn)中南海。禮炮聲震動城墻，第一批授銜名單塵埃落定，數(shù)百位將領(lǐng)胸前掛上紅色大綬帶。熱鬧之外，幾張面孔的神情卻并不輕松，其中就有湖北黃安人王建安。

這一年他四十七歲，論資歷、論戰(zhàn)功，都應(yīng)在上將行列，可名單里他的名字后面只寫著“中將”二字。據(jù)當(dāng)時負(fù)責(zé)匯總意見的軍委參謀記載，毛澤東親筆加注了一句：“立功多，驕氣亦盛，宜抑之?！本驮谕粡埣埳?，陳錫聯(lián)得到了與他并列的中將銜，二人多年交情，卻從未在這件事上相互抱怨過。

時間再往前撥到1936年盛夏，雪山腳下的松林里，紅四方面軍一支殘缺不全的縱隊艱難前行。陳錫聯(lián)右臂中彈，傷口化膿，身邊戰(zhàn)士已帶不動他。王建安從后面追來，一句“走得動就走，走不動我背你”刻進(jìn)了陳錫聯(lián)記憶。那一晚，兩人擠在同一張破毯子里，半夢半醒間，陳錫聯(lián)嘟囔：“要是能活到建國，也得給兄弟敬杯酒?！?/p>

抗戰(zhàn)八年、解放三年，二人各帶一路兵馬，常常隔著電臺通報戰(zhàn)況。王建安兼任山東軍區(qū)參謀長時，陳錫聯(lián)已是華中野戰(zhàn)軍師長。戰(zhàn)場上交換的不是客氣話，而是一句“西北方向我來頂”，或一聲“炮兵先動手”。發(fā)電報的暗號短促有力，如同兩人脾氣—硬。

新中國成立后，兩條軌跡似乎在北京交匯又分散。王建安調(diào)任裝甲兵，陳錫聯(lián)接掌炮兵。一個研究坦克機(jī)動，一個琢磨火炮曲射，誰也沒閑著。只是王建安的性子依舊桀驁，他公開批評過一次演習(xí)方案，被記錄在案。陳錫聯(lián)勸他“話別說太滿”，王建安回一句“實(shí)事求是”。

1976年2月，王建安因裝備改造方案到京匯報，車一進(jìn)城便直奔陳錫聯(lián)家。他算準(zhǔn)了老兄弟該在家休假，沒想到門衛(wèi)攤開登記簿，只說一句“首長外出有要務(wù)，請改日”?！拔沂峭踅ò?！”回答依舊是“無法通報”?；饸怛v地一下冒上來，他甩門而去，留下一句“官大了就臭架子？”聲音在胡同口炸響。

陳錫聯(lián)當(dāng)晚回府，秘書把經(jīng)過復(fù)盤，一聽王建安的名字，他一拍桌子：“你們也不說一聲？快去請！”第二天一早，帶著一張親筆邀請函和幾封舊日戰(zhàn)友合影送到裝甲兵司令部。

王建安拿著信，心里那股牛勁卻上來了，硬是拖到黃昏才驅(qū)車前往。陳錫聯(lián)早已在客廳等候，見他跨門而入，端起茶盞就先道歉：“那日真有急公事，不怠慢兄弟?！蓖踅ò埠吡艘宦?，把帽子往桌上一放，卻也坐下。短暫沉默后，兩人相視而笑，尷尬煙消云散。

茶過三巡，話題轉(zhuǎn)到十幾年前的古田炮兵靶場。陳錫聯(lián)提及一次試射，炮口高溫導(dǎo)致藥筒炸裂，是王建安趕到現(xiàn)場拍板“坦克排抵近壓制”才避免傷亡。說到興起，陳錫聯(lián)拍著大腿：“沒你那回頂上，我的炮兵史上就會留下事故污點(diǎn)?！闭Z畢，兩人同時哈哈大笑。

夜色降臨，門外燈光昏黃。兩位將軍談起草地、雪山、日軍、國民黨，每段記憶都帶著硝煙味。有意思的是，誰也沒再提軍銜高低。王建安一句“掙那玩意兒干啥，仗打完了”，陳錫聯(lián)接口“人活著，兄弟在，比啥都強(qiáng)?！倍潭淌抛?，勝過千言萬語。

十二月，中央作出人員調(diào)整方案，王建安調(diào)離裝甲兵系統(tǒng)，轉(zhuǎn)至軍事院校任顧問。送別酒會上，他特意邀請陳錫聯(lián)，并開口請他題字。陳錫聯(lián)揮毫兩行：敢教日月?lián)Q新天，莫為功名累此身。旁人不解其中意，兩位老人卻默契地點(diǎn)頭。

1999年6月10日，陳錫聯(lián)因病醫(yī)治無效，在北京逝世。治喪委員會名單上，王建安排在最前列。追悼會結(jié)束，他看著靈車漸遠(yuǎn)，自言自語：“還是那句老話，兄弟在另一個戰(zhàn)場等我?！币痪湓捳f罷，轉(zhuǎn)身上車，車輪在雨中濺起的水花，打散了最后的目送。