沈振麟

配樂 / 鈴木常吉 - 思ひで

聲音導(dǎo)演 / 鐘平

小時候，我家樓下有塊土坡，螞蟻在那里筑巢。那是我的游樂場，多少次我蹲在土堆邊，只為挖洞，點火，塞炸炮，引爆一座座微型城市。

像拆一件玩具一樣，拆掉一個螞蟻窩。

像打翻一盤棋子一樣，打翻一隊甲蟲。

像捏碎一塊餅干一樣，捏碎一只蝸牛。

孩子手里，萬物都可以拆解。死亡不過是把一樣?xùn)|西，變成另一樣更小的東西。

所以看到這首詩里的孩子捏碎蝴蝶，我一點也不驚訝。把一只蝴蝶變成一把粉末，把一場葬禮變成一個游戲。當(dāng)年我炸掉的螞蟻窩，和他手心里碾碎的蝴蝶，本質(zhì)上沒什么不同。我們都還不太懂，生命不是可以復(fù)原的玩具。

其實哪一個孩子沒當(dāng)過生命的暴君呢？

你看葬禮上的那些孩子，對他們來說，這不過又是另一場游戲——他們圍著逝者的遺體繞圈追逐；忍不住掀開白布偷看一眼；悄悄摸一下冰手的溫度，然后飛快縮回來；在靈堂里笑出聲來，鬧成一團，跌坐在地上。

這時候，大人會皺著眉頭把孩子拽起來：“別鬧”“別碰”“別笑”。他們教孩子鞠躬、教孩子哭、教孩子說“一路走好”。

大人好像比小孩更懂得這些。

可是，那些“清了清嗓子”的大人，那些教孩子鞠躬的大人，其實也未必比孩子明白多少。

從頭到尾沒哭的人不一定是心硬，只是那個開關(guān)不在“葬禮”。或許在某個深夜，在整理遺物翻出一件舊毛衣的時候，在菜市場看到逝者愛吃的柿餅的時候，在一個毫無征兆的午后，這個開關(guān)會突然被打開。但葬禮那天，它就是關(guān)著的?！把b哭”不是因為沒有感情。感情不會按照劇本走。它遲到，它缺席，它在你最需要它出場的時候躲在某個角落里不動。

誰又比誰更懂死亡呢？孩童無知，成人無措。我們都赤著腳，站在同一片陌生的岸邊，聽潮水漲落，卻不知如何涉水而過。

可葬禮還要繼續(xù)。

孩子歸隊了。安靜地站在隊伍里，手心里藏著蝴蝶的粉末。大人們清過嗓子之后，繼續(xù)哭，繼續(xù)走完剩下的路。

沒有人做對什么，也沒有人真的搞砸什么。我們只是還沒學(xué)會，怎么對待那些比我們更小的生命，以及那些比我們更大的告別。

薦詩 / 張佳妮

一個與空白文檔互相凝視

并試圖獲勝的寫作實習(xí)生

最近這個春節(jié)是在老家湖南鄉(xiāng)下過的，每天起床站在家門口看著遠處的房屋、農(nóng)田與山丘時，腦海里就會想起瑞典詩人特朗斯特羅姆的一句詩：鄉(xiāng)村是通往天空的斜坡。

農(nóng)歷初五，準備乘車回北京，再一次站在門口看著那片斜坡，心里感受到一股穿越了幾生幾世的風(fēng)，是它將我吹到了這里。我和爸媽說，等你們死后，我可能再也不會回到這個村子。而這一天遲早會到來，興許就在明天。

記憶里，總是在過年前后，村子里接連有老人去世，小小的我老早就記住一句“年關(guān)難過”。參加葬禮，反倒成了孩子們的節(jié)日，吃平日里吃不到的菜、堂堂正正徹夜不眠，還能去滿地的紅紙屑中探索未燃盡的鞭炮子，一個個士兵在排雷。

我已經(jīng)到了父親母親生我的年紀，對于“年關(guān)難過”有了更多的認識：過年不只是喜慶的團圓，也夾雜著現(xiàn)實處境的無奈與掙扎。

孩子遲早會長大，生活的真相在等他。那個被埋葬進土地的老人，下一世會化身成什么呢？

薦詩 / 薛旭春

演員、電影策展人

曾出演電影《椒麻堂會》《忠犬八公》《負負得正》《大風(fēng)殺》《去看大?！返?；策展2019濱口龍介電影展、2023三宅唱電影展、2024西川美和電影展等

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4773夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)