隨著張雪機(jī)車ZXMOTO在WSBK葡萄牙賽場(chǎng)連奪兩冠，二十年前湖南衛(wèi)視拍攝的的紀(jì)錄片，被考古般挖掘出來(lái)，廣泛傳播。

而當(dāng)年采訪張雪的記者易軍，被媒體稱為了“第一個(gè)看見(jiàn)張雪”的人。

我當(dāng)時(shí)看過(guò)那個(gè)片子，記得張雪個(gè)頭瘦小，摩托車也算是“老破小”。

拍攝時(shí)是個(gè)雨天，農(nóng)田里泥濘濕滑，張雪幾次嘗試飛越，都摔倒在地。

記者易軍問(wèn)張雪：到底是摩托車太舊？還是你技術(shù)不行？

這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)出了摩托車賽車領(lǐng)域的底層邏輯。

最后，來(lái)到張雪從小摸爬滾打的河邊沙灘，飛車成功、拍攝成功。

就在那時(shí)，張雪喊出“有夢(mèng)想，就去追，因?yàn)橛赂遥?a target="_blank" >我的人生更精彩”。

那時(shí)的張雪，幾乎身無(wú)分文，加油只加八塊錢的，自己住草棚，奶奶住親戚家的房子，頂上幾個(gè)大洞。

那天的晚飯，是靠臨時(shí)接到個(gè)換零件的活，收到二十塊錢得以解決。

易軍回憶說(shuō)，那一刻他真的懂了“人味”的含義。

易軍心里告訴自己，此人不拍，天理難容。

我想，易軍所說(shuō)的“人味”，也許就是張雪的特殊之處：經(jīng)濟(jì)困窘而不氣餒、摔倒爬起而不放棄，只是堅(jiān)持。

看完那期節(jié)目，張雪守著電視，痛哭流涕。

片子播出后，有車隊(duì)打來(lái)了電話，張雪變賣修車鋪，湊到6萬(wàn)塊錢，進(jìn)車隊(duì)練車。

張雪和賽車正式結(jié)緣，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

現(xiàn)在可以說(shuō)，是那支紀(jì)錄片，幫助張雪第一次進(jìn)入賽車車隊(duì)。

夸張地講，張雪的傳奇，始于那條耗時(shí)耗力、多次失敗、幾乎放棄的片子。

如果沒(méi)有學(xué)新聞的記者、沒(méi)有做新聞的媒體，也許，就沒(méi)有張雪這二十年的筑夢(mèng)成真。

如果這個(gè)世界，都像那位“張老師”所言：“孩子想學(xué)新聞，一定把他打暈”，那就不會(huì)再有記者。

那么，平民張雪、經(jīng)濟(jì)困窘的張雪、沒(méi)有學(xué)歷的張雪，任何一個(gè)張雪，都永遠(yuǎn)沒(méi)有被看見(jiàn)的可能。

所以，有些話私下說(shuō)說(shuō)也就罷了，如臟話、閑話、沖動(dòng)的話、忽悠的話…

公共領(lǐng)域要顧及到影響力，越是大V、網(wǎng)紅，影響力更大。

有些事情的影響力，不是當(dāng)下可以立判，其效果可能多年后才出現(xiàn)。

人們對(duì)公共領(lǐng)域的影響，常常不自知。

打個(gè)比方，例如隨地吐痰，事情不大，但確實(shí)影響到了街區(qū)環(huán)境。

吐痰的人沒(méi)有自律，市容管理沒(méi)有禁止，漸漸發(fā)展到隨地墻角小便。

現(xiàn)在再看張雪和易軍，二十年里物換星移，兩人依然一見(jiàn)如故。

張雪執(zhí)著于賽車，易軍曾深耕在媒體。

在易軍的存檔里，記錄著他曾經(jīng)用心地、鄭重其事地看見(jiàn)過(guò)、看到過(guò)的許多人。

易軍接受采訪時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我們看到的張雪，是他成功后的樣子。

但如果你沒(méi)有看到過(guò)當(dāng)年最底層、最真實(shí)的窘迫與掙扎，你就不會(huì)真正理解這個(gè)人。

也許，這依然是當(dāng)年易軍說(shuō)他感受到的、促使他堅(jiān)持拍攝到底的“人味”。

這個(gè)世界，真的太需要人味了。

同樣，更需要更多的記者，讓人們更多地看見(jiàn)普通人的艱辛、堅(jiān)韌和夢(mèng)想，看見(jiàn)更多的人味。