1985年7月12日清晨，朝陽(yáng)門(mén)外依舊涼爽，一輛掛著“京檢”車(chē)牌的吉普車(chē)徑直停在府學(xué)胡同18號(hào)門(mén)前。守衛(wèi)還來(lái)不及敬禮，四名檢察官已快步?jīng)_向四層的局長(zhǎng)辦公室。

十幾分鐘后，局長(zhǎng)馬學(xué)亮被請(qǐng)出，他的皮鞋踩在淺灰色地磚上發(fā)出突兀聲響。樓道里有人小聲嘀咕：“他是陳市長(zhǎng)親自點(diǎn)的，將來(lái)可咋辦？”議論止于目光，卻像石子落水，一圈圈蕩開(kāi)。

鏡頭轉(zhuǎn)回兩年前。1983年3月，北京市第八屆人民代表大會(huì)閉幕不久，時(shí)年44歲的陳希同從大會(huì)主席臺(tái)走下時(shí)只說(shuō)了一句：“北京的攤子，大，得找能干活的人?！泵貢?shū)處遞上厚厚的干部名冊(cè)，他隨手翻到馬學(xué)亮——河北滄縣農(nóng)家子弟，煤氣系統(tǒng)老行家，年過(guò)半百，學(xué)歷普通，卻在基層摸爬滾打二十余年。陳希同點(diǎn)點(diǎn)頭：“就他吧?！币痪湓挘淖兞笋R學(xué)亮的命運(yùn)。

接棒之初，馬學(xué)亮的確干了幾件實(shí)事。調(diào)整燃?xì)飧叻逭{(diào)度，拆換老舊管網(wǎng)閥門(mén)，媒體連續(xù)報(bào)道，好評(píng)不少。他自豪地說(shuō)：“我農(nóng)民出身，知道啥叫過(guò)日子?！痹捯粑绰?，另一股浪潮已經(jīng)撲面而來(lái)——市場(chǎng)化承包、企業(yè)自負(fù)盈虧、各種“公司”雨后春筍。

1985年初，市煤氣公司管網(wǎng)所黨支部書(shū)記黃玉乾、所長(zhǎng)梁國(guó)安帶來(lái)一紙申請(qǐng)：“為適應(yīng)形勢(shì)，擬成立‘煤氣工程施工隊(duì)’，獨(dú)立核算?！瘪R學(xué)亮當(dāng)場(chǎng)未表態(tài)，只說(shuō)“流程復(fù)雜，再看”。他心里明白，這不過(guò)是“一個(gè)班子兩塊牌子”的舊把戲。

申請(qǐng)擱在案頭整整一個(gè)月。黃、梁坐不住了，多方打探，摸準(zhǔn)馬局長(zhǎng)的一條弱點(diǎn)——好面子，也難擋“人情”。從北河沿的老字號(hào)涮肉館到長(zhǎng)安街旁的高檔酒樓，酒杯一次次碰響，禮物一件件遞上。馬學(xué)亮心動(dòng)。

他松口了，但提出兩點(diǎn)：一，將“煤氣工程施工隊(duì)”改名“和平煤氣工程公司”，聽(tīng)上去體面；二，自己擔(dān)任名譽(yù)董事長(zhǎng)，占股分紅，卻不出面經(jīng)營(yíng)。黃、梁滿口答應(yīng)。1985年1月，和平公司高調(diào)掛牌，門(mén)口彩旗招展，馬學(xué)亮胸前的大紅花格外扎眼，他提筆寫(xiě)下八個(gè)大字：“蒸蒸日上，普惠庶民”。

公司成立后，第一樁大單便是北京電線廠住宅區(qū)煤氣管網(wǎng)改造。原預(yù)算八萬(wàn)八，黃玉乾嫌薄利，硬生生抬到十一萬(wàn)八。電線廠代表不同意，便請(qǐng)市公用局出面協(xié)調(diào)。馬學(xué)亮拍板：“按新預(yù)算走?！蹦且幌?，和平公司凈賺近兩萬(wàn)元，黃、梁喜出望外。

人情往來(lái)隨即升級(jí)。第一次收紅包時(shí)，馬學(xué)亮推拒：“我工資夠用，不圖這點(diǎn)錢(qián)?！笨蓭装僭F(xiàn)金最終還是塞進(jìn)了辦公桌抽屜。幾天后，黃、梁拎著烤鴨和皮箱登門(mén)拜訪，“局長(zhǎng)，家里裝潢費(fèi)，您和大嫂就別客氣了?！逼は淅锸菎湫碌那гn票。他沉默片刻，最終點(diǎn)頭。

腐蝕漸深。統(tǒng)計(jì)顯示，半年里，馬學(xué)亮先后收受現(xiàn)金三千三百余元，名煙名酒、呢絨布料亦不斷入戶。更夸張的是同年四月，他率團(tuán)赴日考察，從銀座扛回成箱電器，用公款報(bào)銷(xiāo)三萬(wàn)元，事后命財(cái)務(wù)“算作交通費(fèi)”。

可紙包不住火。朝陽(yáng)區(qū)檢察院在偵辦一起行賄案時(shí)，順藤摸瓜查到黃玉乾。搜查中發(fā)現(xiàn)一本密密麻麻的“往來(lái)賬”，注有“馬局長(zhǎng)”“某某領(lǐng)導(dǎo)”“禮品若干”字樣。黃玉乾自知難脫，交代一切。

7月12日的帶走，不過(guò)是水落而石現(xiàn)。押往看守所途中，馬學(xué)亮面色蒼白，反復(fù)低聲念叨：“我要見(jiàn)陳市長(zhǎng)，他知道情況?！睓z察官不動(dòng)聲色。

審訊開(kāi)始，他先是抵賴：“我是被栽贓，陳市長(zhǎng)很清楚?！闭{(diào)查員翻開(kāi)賬本，一頁(yè)頁(yè)擺在桌上：“白紙黑字，你看看?！瘪R學(xué)亮低頭沉默良久，終于嘆氣：“我認(rèn)?！?/p>

案卷逐漸厚重。和平公司在短短半年內(nèi)承攬工程十余項(xiàng)，虛報(bào)材料、虛列人工，侵吞公款十萬(wàn)余元；馬學(xué)亮本人多次指令下屬變通財(cái)務(wù)報(bào)銷(xiāo)，涉嫌貪污、受賄、玩忽職守。檢方認(rèn)定，他是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1985年12月17日，《人民日?qǐng)?bào)》刊文披露：“北京市破獲一起重大經(jīng)濟(jì)犯罪案，公用局局長(zhǎng)馬學(xué)亮等被依法逮捕?！鄙鐣?huì)震動(dòng)。一位家住崇文門(mén)的老煤氣用戶感慨：“原來(lái)管我們煤氣的，自己先放了火?！?/p>

1986年3月29日，北京市中級(jí)人民法院開(kāi)庭。公訴人列舉證據(jù)：受賄款項(xiàng)、虛假合同、違規(guī)報(bào)銷(xiāo)單、境外購(gòu)物發(fā)票。辯護(hù)席上，馬學(xué)亮仍試圖以“領(lǐng)導(dǎo)知情”自辯：“沒(méi)有陳市長(zhǎng)的支持，我不會(huì)批那個(gè)公司?！狈ㄍギ?dāng)即指出：個(gè)人違法，責(zé)任自負(fù)，與他人無(wú)關(guān)。

庭審持續(xù)一日。最終，合議庭認(rèn)定馬學(xué)亮犯貪污罪、受賄罪、玩忽職守罪，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑六年，沒(méi)收全部非法所得。宣判時(shí)，他垂首不語(yǔ)，只在法警提示下含糊答“明白”。

入獄后，馬學(xué)亮曾寫(xiě)信給家人：“人這一輩子，最怕的是在糖衣里迷失?！毙盼醇某觯z方將其存檔。多年后，有記者偶然讀到這頁(yè)薄紙，感嘆：昔日高官，到頭來(lái)悟出的，卻是樸素道理。

值得一提的是，此案雖牽動(dòng)官場(chǎng)，卻沒(méi)有動(dòng)搖對(duì)干部選拔程序的信心。組織部門(mén)隨后重申，用人須察德識(shí)廉，不可只看資歷。北京市煤氣系統(tǒng)也在次年推行財(cái)務(wù)專戶管理，項(xiàng)目預(yù)算一律公開(kāi)招標(biāo)，逃離了“自己人簽字、自己人施工、自己人分紅”的怪圈。

如今再翻檔案，仍可見(jiàn)那本被黃玉乾偷偷抄下的賬本，紙頁(yè)已泛黃，數(shù)字卻清晰。它記錄的，不只是幾千元現(xiàn)金，更是一條國(guó)企轉(zhuǎn)軌時(shí)期的警示：在名利的滾滾浪潮面前，沒(méi)有誰(shuí)能以“擋箭牌”換得豁免，只剩個(gè)人的操守與法的準(zhǔn)繩。