1962年臘月，大寨凍得透骨。陳永貴頂著呼呼北風(fēng)，領(lǐng)著社員往山上挑糞。有人勸他歇歇腳，他扯著嗓子回一句：“活干不完，肚子可不等人哪！”就是在那片白茫茫里，他成了家喻戶曉的“鐵人”——也正因這股子韌勁，他后來被毛澤東、周恩來點(diǎn)名調(diào)進(jìn)北京。

4月的北京乍暖還寒，1974年春天，陳永貴第一次踏進(jìn)中南海。褲腿上那層薄泥沒干，他卻顧不得，直奔毛主席住處匯報(bào)大寨備耕。主席朝他招招手：“小陳，講話很有辯證法嘛！”一句話，讓這位土里刨食的農(nóng)民心里暖得發(fā)燙?？赏谡尉珠_會(huì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)幾雙冷眼緊盯——張春橋的眼鏡片后，光線冰涼。

原因不難猜。其一，陳永貴文化有限，開會(huì)常用土話表達(dá)，偶爾語序顛倒。其二，“四人幫”自恃文化優(yōu)勢，把他當(dāng)成“土老帽”。會(huì)場里，別人寒暄點(diǎn)頭，他低聲“嗯”一聲就算禮數(shù)。張春橋嫌棄，可陳永貴也不奉迎，遇見江青頂多點(diǎn)頭即止。

當(dāng)時(shí)，大寨成了全國農(nóng)業(yè)樣板。張春橋想把它包裝成“四人幫”的“示范點(diǎn)”，卻吃了閉門羹。陳永貴擺手：“運(yùn)動(dòng)要搞，活計(jì)也得干！你們來開會(huì)行，地得我自己種。”這話頂?shù)貌惠p，張春橋暗暗記下。

同年秋夜，國慶25周年招待會(huì)燈火通明。周恩來抱病登臺(tái)致辭，聲音依舊洪亮。人群中掌聲零星，卻見陳永貴率先站起，雙掌高舉，臉上寫滿真摯。張春橋“哼”了一聲。那聲冷哼并不大，卻像冰碴落在場子里。

幾個(gè)月后，1975年1月的四屆人大，周恩來再度帶病宣讀《政府工作報(bào)告》，提出“在本世紀(jì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。報(bào)告剛落音，陳永貴又是第一個(gè)起立鼓掌，比上次更用力。張春橋側(cè)過頭，眼神里冷光閃爍。兩次“出格”舉動(dòng)，讓他對(duì)陳永貴的成見愈加深刻。

進(jìn)入國務(wù)院工作后，陳永貴依舊白毛巾、對(duì)褂、布鞋，照舊說著山西口音。他自知讀書少，每晚挑燈抄文件，嘴里念念有詞。有人取笑，他回一句：“不識(shí)字也能種好莊稼，讀幾遍總能明白文件?！边@種直來直去的勁頭，讓老同志欣賞，惹惱了自詡“筆桿子”的張春橋。

機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)。那次總理辦公會(huì)研究宣傳口干部調(diào)整，張春橋隨口報(bào)出一個(gè)名字。大多數(shù)委員猶豫，陳永貴卻慢吞吞站起：“我知道這人，下面的小動(dòng)作多，不合適！”他列舉了幾件事，擲地有聲。短暫沉默后，數(shù)位委員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張春橋臉色一沉，語調(diào)拖長：“有些人說別人動(dòng)作小，他自己拍手的動(dòng)作可不小，巴不得讓人都看見?！毕彝庵舸坦?。

陳永貴抬頭盯著張春橋：“你是在說我？”沒等回應(yīng)，他手指桌面，“中央會(huì)議，有話擺到明處！我若說假話，回大寨種地也成；你若想堵人嘴，還不夠資格！”聲音不高，字字鏗鏘。

會(huì)議室空氣瞬間凝固。王洪文張張嘴沒接上茬，老干部們面無表情，卻有人輕輕點(diǎn)頭。張春橋臉上紅白交替，扶了扶眼鏡，再?zèng)]吭聲。散會(huì)時(shí)，陳永貴拎起舊皮包，跨步而去，余下一屋寂靜。

不久，最高層決意粉碎“四人幫”。消息傳到陳永貴耳中，他只說：“天晴了?！彪S即給太行山那頭打去電話，讓鄉(xiāng)親們安心春耕。之后的歲月里，他依舊關(guān)心田間活，談到大寨減產(chǎn)增收的對(duì)策時(shí)，眉頭皺得更緊；至于昔日會(huì)場的那番頂撞，他很少再提。

1986年早春，陳永貴住進(jìn)北京醫(yī)院。病榻前，他拉住來看望的老戰(zhàn)友：“我有錯(cuò)，可絕不是‘四人幫’的人?！币痪湓?，說得坦率。那年3月26日，他走完72年人生。追悼會(huì)上，老同志們默立時(shí)，仿佛又見到白毛巾、對(duì)褂布衫的身影，踩在石窩窩的梯田上往前走。

張春橋當(dāng)年在場的那張通紅通白的臉色，定格在1975年的政治局會(huì)議里。歷史掀過這一頁，留下的，是漢白玉臺(tái)階上傳來的那句硬邦邦的回?fù)簦骸澳阆氩蛔屛艺f話，還沒那個(gè)權(quán)威！”