1955年6月，首批烈士登記表在北京匯總審定。深夜燈下，彭德懷翻到“胡筠”三個(gè)字，短短幾秒，他輕聲道：“難得女將?！币痪涓锌讶说乃季w拉回二十多年前的湘東山野。

胡筠1898年生于平江天岳鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里練拳成風(fēng)，她自幼跟父親摸著木棍習(xí)套路，十二歲已可與小伙子對(duì)拆，力道不小。除了武藝，她還識(shí)得《木蘭辭》與《水滸》，心里早打定主意：閨閣不是終點(diǎn)。

家中卻另有打算。平江縣大富戶李家看中這位才女，千畝良田、百間瓦屋，一樁聯(lián)姻幾乎板上釘釘。胡筠雖點(diǎn)頭成親，卻不給自己系死扣——婚禮不過是跳板。

1924年，她考進(jìn)啟明女子師范。校里新思潮洶涌，剪辮、放腳成了公開行動(dòng)。胡筠帶頭動(dòng)剪刀，還給同學(xué)打樣，爽快得很。第二年“五卅”槍聲傳來，平江碼頭出現(xiàn)了亞細(xì)亞公司的洋油船，她領(lǐng)“雪恥會(huì)”學(xué)生把一個(gè)個(gè)油桶推入江中，手上劃口子也沒退縮。

這一次硬碰硬，讓地下黨注意到她。1926年被派到葉挺部北伐宣傳處，她背小包跟隊(duì)伍往前線鉆。槍聲里，她更堅(jiān)決：“要學(xué)真本事。”于是報(bào)考黃埔武漢分校女生隊(duì)。入校那天，她拒絕黑綁腿加紅字母的特殊標(biāo)記，理由簡單：“穿得像兵，打得像兵。”

1927年夏，武漢政局驟變，女生隊(duì)解散?；仄浇穆飞希吹綁ι稀巴ü舱邭ⅰ钡难指媸?，當(dāng)夜找區(qū)委商量：借李家名義辦“挨戶團(tuán)”?！按蛩欤I我們槍。”她一句話，道破算盤。公公在長沙急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻還是把大洋、谷子一車車送來。

槍械到手，胡筠把“挨戶團(tuán)”變成游擊隊(duì)，第一仗專挑地主自衛(wèi)武裝下手，繳槍二十余支。隨后，她干脆宣布：“李家田土歸貧農(nóng)?！奔Z倉大門洞開，鄉(xiāng)親排隊(duì)領(lǐng)谷，歡聲滿山。李家父子雷霆大怒，聲稱“十萬大洋誰取胡筠首級(jí)”，縣里貼出懸賞告示。她把布告撕碎，當(dāng)眾說：“這就是反動(dòng)派的定價(jià)。”

1928年春，幕阜山密林回響槍聲。三百來號(hào)青年跟著胡筠穿行山道，土布旗子上寫著“平江工農(nóng)革命軍”。人數(shù)不多，士氣卻高。趕巧7月22日，彭德懷在天岳書院舉義旗，八百官兵倒戈。胡筠領(lǐng)隊(duì)夜渡汨羅江，會(huì)師城郊。彭德懷認(rèn)出她，握拳輕聲：“你還活著！”她騎著那匹大白馬回敬：“草寇命硬。”

平江起義后，胡筠被推舉為縣蘇維埃政府主席兼紅五軍縱隊(duì)黨代表。從此，“竹大嫂”成了官書電報(bào)里的代號(hào)。她善打夜仗，常命戰(zhàn)士點(diǎn)松香火把佯攻，主力卻翻山背后抄襲，幾次把敵團(tuán)打得暈頭轉(zhuǎn)向。湘鄂贛邊的土豪聞“竹大嫂”色變。

戰(zhàn)火中也有柔情。她與宣傳部長張警吾在槍林彈雨里結(jié)成革命伴侶。1929年秋，兩人于山寺火堆旁補(bǔ)辦婚禮，沒有鳳冠霞帔，僅一支步槍一條子彈帶作“禮金”。次年夏，敵軍四千人圍剿，胡筠臨盆在即仍帶隊(duì)設(shè)伏。孩子呱呱墜地，她咬斷襁褓布條，交給傷員抬走，自己握望遠(yuǎn)鏡繼續(xù)指揮。

1930年長沙再度易手，她出任湖南省蘇維埃政府委員。機(jī)關(guān)多檔案、缺挑夫，機(jī)要員吳勇鳳遞來手杖，她擺手笑：“不拄棍子，腿還硬?！眳窃賱袢』S口答：“竹字頭的‘筠’，就叫竹云吧?！庇谑牵熬€和后方同時(shí)流傳起“竹大嫂”與“竹云”的雙重傳奇。

1932年底，紅十六軍第八師易帥，胡筠受命掛帥。冬季攻武寧，她把棉花、煤油、炸藥裝進(jìn)竹筒制“混合彈”，夜半齊點(diǎn)火，千支火龍飛進(jìn)城樓，守?cái)呈Щ曷淦?。何長工拍掌：“平江人會(huì)打，胡筠最狠?！?/p>

可惜風(fēng)云突變。1934年6月，湘鄂贛根據(jù)地被分割，“左”傾肅反流毒蔓延。小源山失利時(shí)，胡筠隨后衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)移，在峽谷遭暗算犧牲，年僅三十六歲。未幾，張警吾亦罹難。山風(fēng)送喪，老區(qū)百姓自發(fā)以松枝繞墓，口口相傳她散盡豪財(cái)、換來一地新秧苗的故事。

1945年，中共七大會(huì)場宣讀追認(rèn)名單：胡筠、張警吾并列。文件歸檔那天，有老戰(zhàn)士悄聲念叨：“竹大嫂，又回來了。”