1949年6月4日深夜，香山雙清別墅的廊燈映出一摞雪白公文。臨窗的毛主席抬頭，夜風(fēng)送來?xiàng)d子花香，也帶來一聲簡短的軍情：“青島光復(fù)，敵機(jī)威脅緩解?！鄙磉吤貢诺吐曇?，卻壓不住字句里的喜色。消息固然振奮，人卻疲憊——每一天從城里往返香山幾十公里，車輪累、警衛(wèi)更累。

毛主席依舊揮筆批示，間或站起步出門檻，看向山谷深處的黑影。這里靜，能讀書，能思考；沒有圍墻，也少了禮節(jié)性的應(yīng)酬。自三月北平解放后，他就對雙清別墅生出幾分依戀。要搬到中南海？他搖頭：“還不是時候。”

時間撥回1月31日，北平和平解放那天。城門洞開，林彪、羅榮桓、葉劍英等在箭樓上環(huán)顧長街。儀式正隆重，齊燕銘抱著電文奔上樓梯，喘著氣向葉劍英示意。電文來自西柏坡——周恩來補(bǔ)充一句：“中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐地點(diǎn)：中南海?！边@一紙電報，讓葉劍英心底多了份緊迫。

可到了府右街南口，糾察隊(duì)長張明河聽說“今天開始，中南海得交給我們”，立刻皺眉。院墻內(nèi)荒草掩沼，久無人居，誰也說不準(zhǔn)角落里藏沒藏炸彈。他對齊燕銘直言：“就怕水下有雷，誰敢讓主席住進(jìn)去？”于是，彭真批準(zhǔn)調(diào)兵進(jìn)場，三百多名戰(zhàn)士把稀泥、破磚、殘彈一船船、一車車運(yùn)出。整整九十天，才見水色重回清透，殿宇也補(bǔ)梁換瓦。

六月初，地面房舍修繕告捷，菊香書屋掛起新刷的門匾。周恩來對工程科再三囑托：“書房要寬，客廳要敞，古韻別毀，窗可大些。”一切看似就緒，偏偏東家不肯點(diǎn)頭。

毛主席抗拒的理由不止安全。三月25日，他乘吉普入城，首先到頤和園。本想與市民近距離相見，卻被清場。殿宇冷寂，連碗熱茶也不見。他當(dāng)面批評：“魚水分離，怎么行？”自此，更警惕“離群眾太遠(yuǎn)”的象征意味。當(dāng)年李自成進(jìn)北京后沉迷紫禁城、招致山河易主的故事，常被他拿來警醒大家。

然而現(xiàn)實(shí)壓力日增。6月15日起，政協(xié)籌備工作在城里展開，毛主席白天會客、夜里仍要趕回山中。京西多土路，下雨泥濘，吉普車半路拋錨成了家常。護(hù)衛(wèi)營沿途設(shè)崗，仍難保絕對安全。葉劍英每日瀏覽治安簡報，眉心常皺——一次突發(fā)車輛堵塞，周恩來被困車中半小時，文件夾頂在頭上遮陽，司機(jī)直冒汗。

北平市長葉劍英多次上香山，言辭懇切：“首長，城里居民夜里見長隊(duì)警衛(wèi)心里發(fā)慌，您常出常進(jìn)，容易引起猜測。再說，中南海墻高林密，防護(hù)穩(wěn)。”毛主席只是笑笑：“我習(xí)慣這里的味道?！?/p>

周恩來知道，硬碰硬行不通。一天傍晚，他陪毛主席在山道散步，輕聲說：“葉劍英也是為你好，大家奔波也非長計?！泵飨Ｏ履_步，手指遠(yuǎn)處的西山：“那里青青，給人清氣。”周恩來順勢勸：“清氣可以帶進(jìn)城。中南海也有水，有樹，還能讓你天天下水游兩圈?！泵飨瘺]接話，只是轉(zhuǎn)身往回走。

幾番周旋仍無果，周恩來決定把問題擺到政治局。七月底的中南海勤政殿內(nèi)，朱德、劉少奇、任弼時、彭真等悉數(shù)到場。會上，周恩來把交通、保衛(wèi)、辦公三條困難一一羅列，最后總結(jié)：“長此以往，工作效能必受牽制。”朱德點(diǎn)頭支持：“要打天下，也要坐天下。”沉吟許久的毛主席抬眼：“同志們真要我去？”滿屋舉手。氣氛凝重。

會議結(jié)束后，毛主席回到香山，獨(dú)自踱到竹林。警衛(wèi)員汪東興遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，他在月下長立，似與風(fēng)對話。第二天清晨，毛主席召集工作人員：“九月前，把菊香書屋布置就緒。書要搬全，臺燈別換，我用慣了?！币痪湓?，等于默許搬家。

9月20日傍晚，灰色吉普駛進(jìn)北長街，車燈映著紅墻影。隨車的警衛(wèi)說：“主席，到了?！泵飨畔率种形募靠茨且怀厍逅?，略一點(diǎn)頭。夜深后，菊香書屋燈未熄，他仍在伏案寫稿。門外梧桐偶爾落下一片葉子，靜得能聽見湖面魚躍。

中南海的第一夜沒有儀式，沒有禮炮。第二天一早，毛主席照例晨泳，水面激起層層漣漪。岸上守衛(wèi)心里踏實(shí)多了：路程縮短，防護(hù)易行。城市開始恢復(fù)，商販的吆喝聲穿過紅墻，飄進(jìn)書屋。毛主席推開窗，聞到炒栗子的甜香，笑著感慨：“還是百姓的煙火氣好?！?/p>

從此，中央政府在這里運(yùn)轉(zhuǎn)，新中國的藍(lán)圖在這里繪就；而香山雙清的春水秋山，也化作領(lǐng)袖案頭的一枚書簽，時時提醒那句“進(jìn)京趕考”的承諾。