1965年12月，北京人民大會(huì)堂的燈光依舊明亮。三樓的一個(gè)小會(huì)客室里，鄧小平略帶長(zhǎng)沙口音地對(duì)毛澤東低聲說(shuō)：“陶鑄合適?！泵珴蓶|沉吟片刻，只回了一個(gè)字：“好?！边@次簡(jiǎn)短的交談，為次年春天中宣部長(zhǎng)的人選埋下伏筆，也讓更多人把目光重新投向那個(gè)外表粗獷、脾氣火爆的湖南漢子。

往回倒三十多年，1932年春，漳州城頭紅旗招展。毛澤東聽(tīng)完時(shí)任福州中心市委書(shū)記陶鑄的匯報(bào)，先是點(diǎn)頭，繼而大笑，揮手道：“對(duì)頭！”事后他同身邊人說(shuō)：“這小子像頭牛，頂?shù)镁o?！蹦蔷洹芭ｉL(zhǎng)了犄角就要頂人”，后來(lái)成了毛澤東提起陶鑄時(shí)的口頭禪。

湖南祁陽(yáng)的山路崎嶇，1908年的冬天，陶家添了個(gè)男嬰，取名際華。父親陶鐵錚是舊學(xué)新知并重的教員，卻在1918年護(hù)法失敗后被殺，少年陶鑄挑起生活重?fù)?dān)，砍柴、燒窯、賣(mài)苦力，堅(jiān)韌的性子就是那時(shí)練就。

1926年，他擠進(jìn)黃埔軍校第五期。與很多書(shū)生出身的學(xué)員不同，他白天操槍?zhuān)估镒x《共產(chǎn)黨宣言》，一有空就在營(yíng)房里抄寫(xiě)《向?qū)А?。次年“清黨”風(fēng)暴突襲，陶鑄被迫轉(zhuǎn)入地下，隨后參加南昌起義、廣州起義，多次突圍，一條命幾度懸在刀尖。

1933年他在上海被捕。南京中央軍人監(jiān)獄潮氣滯留，號(hào)房編號(hào)1271。軍法官揚(yáng)言可放他出獄換取效勞，陶鑄只回三個(gè)字：“不可能?！彼哪觇F窗生活，他硬是辦起“監(jiān)獄夜?！?，把《資本論》一章章傳抄給獄友。

1937年獲釋后南下武漢，擔(dān)綱湖北抗日宣傳，緊接著調(diào)延安整理黨史檔案。延河水畔的清貧歲月，讓他在槍林彈雨外又加了一身文字功底。也正因?yàn)榇?，毛澤東后來(lái)才敢把“中宣部長(zhǎng)”這個(gè)火山口交到他手上。

抗戰(zhàn)勝利，當(dāng)黨中央決定“讓開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂”時(shí)，陶鑄帶著一支不到千人的工人武裝搶進(jìn)沈陽(yáng)。他與鄧華配合打四平、攻長(zhǎng)春，東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)報(bào)里常見(jiàn)“政治部副主任陶鑄”這個(gè)名字。1949年初，他奉命與傅作義談判，一手文件、一手情報(bào)，對(duì)方對(duì)這位談判代表暗自佩服。

新中國(guó)建立后，廣西匪患成堆。1950年毛澤東電示：“半年見(jiàn)效?！碧砧T提刀上馬，五十天“圍山剿洞”，瑤山七萬(wàn)匪號(hào)悉數(shù)繳械。緊接著廣東、海南、雷州半島，陶鑄一縣一縣跑，皮鞋磨穿三雙才算把“南大門(mén)”的賬理清。

治理廣東期間，他幾乎天天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)露宿。一名基層干部事后回憶：“他不挑茶葉蛋，只要有紅薯就行?！泵珴蓶|聽(tīng)了樂(lè)呵呵，“下次換粗茶淡飯陪他?！睂?duì)陶鑄的勤快，毛澤東公開(kāi)表?yè)P(yáng)：能文能武，敢拍板，稀罕。

于是1966年春節(jié)前，中央開(kāi)會(huì)研究干部分工。中宣部亟須新掌舵者，鄧小平首推陶鑄。消息傳到廣州，妻子曾志皺眉：“你火氣大，這碗飯未必好吃?！碧砧T笑而不語(yǔ)，他心里明白，這是一次難躲的調(diào)令。

到京赴任后，他先做了兩件事：一是找胡喬木、周揚(yáng)連夜聊至凌晨，對(duì)中宣口多年積弊摸底；二是要求各大報(bào)醞釀“調(diào)查研究”專(zhuān)欄，把下放干部的田間見(jiàn)聞搬上版面。報(bào)社同事說(shuō)他“話粗理不粗”。短短數(shù)月，他保護(hù)了一批老藝術(shù)家，劃紅線不準(zhǔn)隨意停演經(jīng)典劇目；故宮國(guó)寶南遷計(jì)劃也在他支持下獲得了額外經(jīng)費(fèi)。

遺憾的是好景不長(zhǎng)，政治風(fēng)向急轉(zhuǎn)。1969年春，陶鑄確診癌癥，仍請(qǐng)秘書(shū)帶回廣東兩箱資料，叮囑“基層經(jīng)驗(yàn)可別丟”。同年11月30日，病榻上的他在便簽紙寫(xiě)下七言句：“病馬也知嘶夕照。”寫(xiě)完放在枕邊，再無(wú)言語(yǔ)。

1978年追悼會(huì)上，陳云評(píng)價(jià)他：“粗里藏細(xì)，敢作敢當(dāng)?！睂?duì)許多人來(lái)說(shuō)，這位“黃埔五期的搗蛋分子”用一生證明，頂天立地的牛脾氣，也能在歷史節(jié)點(diǎn)上發(fā)揮奇效；而66年那場(chǎng)簡(jiǎn)短的推薦，不過(guò)是水到渠成的順勢(shì)而為。