倒回到半個世紀前。1915年，江西興國一戶貧苦農(nóng)家迎來一個瘦小嬰兒，鄉(xiāng)鄰記得他哭聲嘹亮，卻不知這孩子日后要走的山河迢迢。1929年紅軍解放興國，他十四歲，家屋被反動武裝燒得只?；覡a，父親的尸骨還沒涼，他已拿起竹槍鉆進秘密赤衛(wèi)隊。1930年春天，他終于追上紅軍隊伍，口袋里只塞了兩塊干芋頭，卻被連長夸他識字，直接留在連部當小通信員。

三年后，紅八軍團倉促組建，槍少人多，溫玉成擔起直屬隊黨總支書記。湘江一戰(zhàn)部隊掉隊，他護著傷員艱難北撤，最終番號被撤銷，他被編入軍委團干部政治科。當時不過二十歲，已吃遍長征苦。1936年高臺失利，他腿部中彈被俘，深夜在土墻上鑿洞逃生，一路乞討三十余天，靠半塊爛高粱餅熬到鎮(zhèn)原，找到援西司令部時，瘦得只剩骨架，仍堅持報到：“請求歸隊?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，江南水網(wǎng)縱橫。1941年秋，沙洲“清鄉(xiāng)”最緊，溫玉成只帶一百六十人夜渡長江。剛上岸就遇巡邏日偽，他用機槍開了頭一槍，敵人亂成一團。三日后，大新新海壩遭四百余敵人圍堵，他判斷平原暴露無險，與其亂突圍，不如筑工事頂四小時；結(jié)果硬是頂?shù)教旌?，再突擊泅渡橫套河。洪水夾著子彈，小分隊減員過半，他把最后十幾人帶出包圍，與突擊隊在澄西會合，沙洲根據(jù)地得以保存。

新中國成立，朝鮮烽火驟起。1950年10月25日，志愿軍第一次交火，溫玉成指揮第40軍120師先頭連在溫井伏擊南朝鮮軍，一個營外加炮兵中隊全滅。接連六日，他又在白龍洞、龍頭洞連戰(zhàn)連捷。第一次戰(zhàn)役結(jié)束后，志愿軍傷亡雖重，卻成功控制局勢，司令部嘉獎電報第一行就寫著“40軍表現(xiàn)突出”。第四、第五次戰(zhàn)役，他在橫城、鐵原一帶實施割裂突穿，殲敵合計逾萬。1951年6月返國，毛主席在懷仁堂聽他匯報，煙灰落在地上都沒察覺。

廣州軍區(qū)十年，溫玉成低調(diào)。1968年元旦，他突然接到中央軍委急電，限日內(nèi)到京述職。彼時風(fēng)云詭譎，他只帶一只舊公文包登車北上。抵京不久，林彪與葉劍英先后談話，言辭謹慎卻都指向同一件事：首都衛(wèi)戍區(qū)需一位能“敢抓敢管，打過硬仗”的主官。3月24日那場走廊對話，毛主席一句“執(zhí)掌京畿”便將他推到風(fēng)口浪尖。數(shù)日后，任命電文公布：溫玉成為副總參謀長，兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員。

彼時的北京局勢復(fù)雜，既要維持首都安全，又要穩(wěn)住部隊情緒。溫玉成熟悉軍中疾緩，先調(diào)集各衛(wèi)戍師輪換執(zhí)勤，防止戰(zhàn)士長期緊張；再把作戰(zhàn)、后勤、人保三條線分級負責，層層簽字，杜絕口令混亂。最棘手的是各派串聯(lián)的武裝飄忽不定，他堅持“先穩(wěn)人心、后清隱患”，讓衛(wèi)戍部隊只聽中央軍委指揮。不到半年，衛(wèi)戍區(qū)秩序明顯好轉(zhuǎn)，外電一度謠傳北京兵變的說法不攻自破。

1975年，62歲的溫玉成移任南京軍區(qū)顧問，常有人勸他寫回憶錄，他總擺手：“打仗是大家的事，不是我一個人的傳記?！彼麗鄯N花，院子里月季常年冒著新芽。1989年夏末，肝部鈍痛難忍，住進北京301醫(yī)院。老友陳仁麒推著輪椅來看他，兩位開國中將握手良久，都沒多說一句戰(zhàn)功。病房走廊里只傳來一句低沉誓言——“革命一輩子，我先走了?！?/p>

當年10月29日凌晨，南京秋雨未歇，74歲的溫玉成在家中安靜離世。根據(jù)遺愿，他的骨灰移葬井岡山，與當年長征途中犧牲的戰(zhàn)友同守青山。至此，那位被臨危受命、執(zhí)掌京畿的老兵，終于完成了最后一次報到。