一九六〇年三月十四日清晨，列車駛?cè)腈慕系呐R時(shí)停車線，汽笛余音在群山間回蕩。隔窗望去，金黃的油菜花接連鋪展，仿佛給大地披上喜慶新裝。

車門一開，身著銀灰色大衣、頭戴前進(jìn)帽的毛澤東邁步而下。迎候已久的金華地委書記李學(xué)智上前致意，兩雙手緊緊相握。主席一面寒暄，一面環(huán)顧四周，春陽下，麥苗透著新綠，他爽朗一笑，說了句：“莊稼不錯(cuò)，有盼頭?！?/p>

隨行人員原以為他會(huì)徑直去市里，卻見他脫掉外套，沿田埂慢慢踱去。短靴踏在松軟泥土上，油菜花香撲面而來。主席蹲下，掐一片葉子端詳，又湊近聞了聞花香，仿佛要把這春意深深記住。陪同人員幾次輕聲提醒“時(shí)間緊”，他擺擺手：“讓大家等等，生產(chǎn)情況最要緊。”

十幾分鐘后，車隊(duì)駛向雙龍水電站。車過羅店，一排灰墻紅瓦的營房出現(xiàn)在路邊。主席忽然轉(zhuǎn)頭問：“哪支部隊(duì)？”李學(xué)智答：“十二軍的一個(gè)炮兵連，剛幫地方修‘八一英雄路’?！敝飨c(diǎn)頭：“軍民就是要這樣一家人。”

山路盤旋。窗外，雙龍水庫碧波閃光，岸畔青松如屏。簡單的地理介紹后，眾人抵達(dá)水電站。那座七百五十千瓦的水輪機(jī)正在轟鳴，水汽撲面。毛澤東邊聽講解，邊伸手觸了觸機(jī)殼的溫度。得知核心部件大多為工人自制，他一句“好極了”，讓現(xiàn)場氣氛頓時(shí)輕快。

廠房外有條四百余米的高壓水管，從山頂蜿蜒而下。初時(shí)用松木，后段改成鋼管，走近能聽見水流轟鳴如雷。主席抬頭看那漆黑的鐵龍，笑著評(píng)道：“雙龍、九龍，合著十一龍，都來出力?！彪S行人員會(huì)意，紛紛舒了口氣，施工中的艱辛似乎也被這句俏皮話沖淡。

檢視完最后一處尾水渠，下午的陽光已斜。返回途中，車在炮兵連門口停下。戰(zhàn)士們早列隊(duì)迎候，胸前紅花耀眼。主席未走正門，反而穿過菜地，推門直入伙房，先看大鍋里的米飯：“夠不夠吃？”炊事兵趕緊回答：“每天都?jí)颍€打牙祭！”一句家鄉(xiāng)口音的“謝謝主席關(guān)心”，讓他忍不住莞爾。

營房走廊掛著信袋，他隨手抽出一封未寄出的書信，端詳片刻：“嗯，字寫得好。”接著步入宿舍，拍了拍上鋪木板：“晚上睡覺可別翻下來?！眴柾昝薇缓癖。挚磻?zhàn)士腳上的膠鞋，輕聲道：“如今條件好，仍要記得節(jié)儉?！?/p>

短暫的交流里，主席關(guān)心津貼存余。得知多數(shù)人“必要就寄家，不急就存銀行”后，他點(diǎn)頭：“這樣對(duì)?！彪S即逐個(gè)詢問籍貫，山東、湖南、廣西、寧夏……當(dāng)聽到一名青年說自己來自青海，主席哈哈大笑：“那個(gè)省人少，不要欺負(fù)?！痹捯粢宦洌B轟然應(yīng)答：“保證團(tuán)結(jié)！”質(zhì)樸而響亮。

不多時(shí)，檢閱結(jié)束。毛澤東揮手告別，戰(zhàn)士們掌聲如潮，目送汽車消失在山道盡頭。有人小聲感嘆：“像家里長輩來看看咱?！北娙它c(diǎn)頭，久久未散。

回程途中，他仍念念不忘那片金黃的油菜。車過平疇，主席隔窗自語：“糧食抓緊，工業(yè)顧好，兩條腿走路?！蓖懈刹坑浵逻@句話，心頭微熱。那一年，浙江全省水電裝機(jī)不過萬千瓦，十多年后已翻數(shù)番；而“八一英雄路”也成了金華山區(qū)的主干道，鄉(xiāng)民上山伐竹下山賣茶，再不用翻半宿山嶺。

視察報(bào)告送抵北京已是三月底。文件僅寥寥數(shù)頁，卻把部隊(duì)和地方協(xié)作、自力更生修水電的經(jīng)驗(yàn)推上了更高層面。隨后，各省紛紛仿效“土法上馬”，數(shù)百座小水電站拔地而起，山區(qū)夜晚第一次點(diǎn)亮白熾燈。

轉(zhuǎn)眼六十余年，當(dāng)年的炮兵連早已改編，舊營房成為地方紅色教育點(diǎn)。木制雙層床依舊，墻上新添了一塊銘牌，上書：一九六〇年毛主席來訪舊址。每逢清明或八一，總有人循著記憶來此拍照留念，無聲的木床見證了時(shí)光，也見證了那句暖意盎然的囑托——人多的人省，別欺負(fù)人少的兄弟。