1950年8月的一個(gè)傍晚，京城的雨剛停，東城郵局加班分揀。年輕郵遞員王崇義翻到一封牛皮紙信封，收信人寫(xiě)得龍飛鳳舞——“中央人民政府 毛澤東先生”。他湊近細(xì)看，落款“李苦禪”，心里嘀咕：“名字耳熟，畫(huà)院那位李教授？”第二天，這封信就被送進(jìn)了中南海機(jī)要室。

信是醉意里寫(xiě)的。寫(xiě)信人李苦禪出生于1899年，高唐縣三十里鋪李奇莊。少年習(xí)拳練字，膽氣與字性一樣潑辣。讀私塾時(shí)，他寧可挨先生戒尺，也要把課本空白處涂滿(mǎn)墨鳥(niǎo)墨花。

1918年前后，他來(lái)到北京闖世界。白天在北大當(dāng)旁聽(tīng)生，聽(tīng)陳獨(dú)秀談文學(xué)革命；晚上去法文系教室打地鋪，借煤油燈抄古帖。一次自修課間，圖書(shū)館門(mén)口那位身材頎長(zhǎng)、湖南口音濃重的男生與他擦肩，互遞了一個(gè)禮貌的微笑。誰(shuí)也沒(méi)想到，兩人后來(lái)在各自的領(lǐng)域都成為風(fēng)向標(biāo)。

再往后，李苦禪考入國(guó)立北平藝專(zhuān)西畫(huà)系。1923年秋，他鼓足勇氣敲開(kāi)齊白石在跨車(chē)胡同的小院，磕頭拜師，成了齊派門(mén)下第一位入室弟子。齊老先生評(píng)價(jià)他：“傲骨可教，筆底有筋?！?/p>

不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他常跟北方左聯(lián)那批熱血青年混在一起。1927年，左聯(lián)雜志經(jīng)費(fèi)告急，老鄉(xiāng)郝魯偉上門(mén)求援。李苦禪把積攢的幾封潤(rùn)筆費(fèi)悉數(shù)掏空，連煙錢(qián)也捎上：“拿去辦事，別留情面?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北京城暗流洶涌。李苦禪一邊繪花鳥(niǎo)、一邊跑消息。他替地下黨籌過(guò)路費(fèi)，也在天津義賣(mài)畫(huà)展，一口氣拿出兩千多塊法幣送行一批赴延安的新同志。那年4塊錢(qián)就能買(mǎi)一袋面粉，兩千塊是什么概念，可他把錢(qián)推過(guò)去時(shí)，只留下一句玩笑：“畫(huà)賣(mài)得慢，別嫌少?！?/p>

日軍懷疑他遞送情報(bào)，1944年秋強(qiáng)行入室搜查，把他押進(jìn)憲兵隊(duì)。三個(gè)通宵的盤(pán)問(wèn)，他咬緊牙關(guān)，只承認(rèn)“畫(huà)家需要夜游，靈感在黑燈瞎火里飛”。折磨之后，靠朋友疏通才撿回一條命。

1949年10月，禮炮聲震天，五星紅旗在天安門(mén)升起。新中國(guó)的曙光讓北平藝專(zhuān)換了牌子——中央美術(shù)學(xué)院。課程調(diào)整，寫(xiě)意一時(shí)被視為“舊路子”，李苦禪原本排滿(mǎn)的課表逐月縮水，最后干脆給安排去管鑰匙、搬畫(huà)架。工資驟減，家里大小八口，日子緊得像宣紙一樣薄。

徐悲鴻任院長(zhǎng)，見(jiàn)他郁郁寡歡，多次勸慰，卻也受制于撥款。一次飯局，有人勸道：“你跟毛主席都是北大同窗，何不寫(xiě)信？”李苦禪擱下筷子，長(zhǎng)嘆：“人家掌國(guó)事，我這點(diǎn)破事貿(mào)然去擾，像不像討債？”

這一拖又是幾個(gè)月。1950年8月中旬的夜里，秋風(fēng)帶著涼意。李苦禪和幾位畫(huà)友小酌，三壺高粱下肚，滿(mǎn)肚委屈翻涌。他扯來(lái)毛邊紙，甩筆如戈：“毛澤東主席：蔣介石已棄我，故來(lái)求您主持公道……”寫(xiě)到興濃處，連署名都懶得客套，封好信直接投入三條街外的郵筒。

酒醒后悔意如潮。他念叨：“悔也晚矣，信已出門(mén)?！倍潭處兹毡銈鱽?lái)回音——毛主席批示秘書(shū)處立查。

8月26日，毛主席親筆致信徐悲鴻：“悲鴻先生：有李苦禪來(lái)信，自稱(chēng)本院教授，生活困難，煩酌處。”落款只有“毛澤東”三字，卻字字有力。

隨后，秘書(shū)田家英敲開(kāi)李家木門(mén)。那天正是午后，院子里葡萄藤垂下一串串青珠。田家英開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“主席讓我來(lái)看您，他說(shuō)：‘老同學(xué)有難，總得有人管?！崩羁喽U一聽(tīng)，滿(mǎn)臉愧色，拱手道：“小事驚動(dòng)主席，實(shí)在不當(dāng)。”

調(diào)查結(jié)束沒(méi)幾天，中央美院下發(fā)文件，增設(shè)民族藝術(shù)研究所，李苦禪為研究員、教授級(jí)待遇，月薪翻倍，兩節(jié)課表外加創(chuàng)作津貼。學(xué)校還劃給他一間朝南大畫(huà)室，窗外即是銀杏老樹(shù)，秋來(lái)金葉飄落，襯得墨荷更顯酣暢。

更細(xì)心的是，田家英在臨別時(shí)轉(zhuǎn)告毛主席的口信：“寫(xiě)意畫(huà)是國(guó)粹，要抓緊傳給后輩?！崩羁喽U當(dāng)即在素箋上寫(xiě)下八字：“守正出新，志在大寫(xiě)。”

有意思的是，自那以后，他仍舊保持清貧作風(fēng)。有人出高價(jià)求畫(huà)，他卻常常拿來(lái)做獎(jiǎng)學(xué)金，支持窮學(xué)生。晚年整理舊賬，那些援助地下黨的流水依舊算不清，一筆筆，只有“代款若干”四個(gè)字。

1975年，李苦禪逝世于北京協(xié)和醫(yī)院，享年七十六歲。骨灰下葬高唐故里，一同陪葬的，除了畫(huà)筆，就是那封泛黃的牛皮紙信。后人打開(kāi)手稿，最后一句尚能辨認(rèn)：“文人無(wú)事煩公事，望主席恕罪。”

從北大圖書(shū)館的擦肩，到中南海機(jī)要室的一封信，兩位同窗相隔三十年再度交集。信寫(xiě)于醉酒，落在紙上的是一位藝術(shù)家的尷尬與真率；批示于清晨，透出的卻是國(guó)家領(lǐng)袖對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)懷。

而在中央美院的畫(huà)室里，李苦禪揮毫潑墨，寫(xiě)意荷葉翻卷，墨色淋漓，仿佛仍在訴說(shuō)那一夜的酒膽，也是那一路的風(fēng)雨。