1978年12月下旬，北京進(jìn)入隆冬。中南海燈火通明，軍委幾位負(fù)責(zé)人圍坐取暖，卻誰(shuí)也笑不出來(lái)。陸軍、空軍恢復(fù)速度還算理想，海軍卻像一臺(tái)卡殼的老機(jī)器，戰(zhàn)備、訓(xùn)練、裝備條條拉胯。艦艇下海滿身銹，魚雷倉(cāng)里長(zhǎng)了青苔，年輕軍官搖頭：再拖下去，真要開(kāi)不動(dòng)。

會(huì)場(chǎng)里，葉劍英放下手中文件說(shuō)，內(nèi)部疙瘩太多，再讓海軍自己掰扯不現(xiàn)實(shí)，得找個(gè)“外科大夫”。鄧小平點(diǎn)煙，只說(shuō)一句：“要用局外人。”接著列名單，從地處交通部的葉飛名字旁邊重重畫個(gè)圈。

葉飛當(dāng)時(shí)56歲，在福建當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)，又在交通部摸滾打爬十多年，調(diào)度港口、修公路、管航運(yùn)，和船打交道比和艦炮打交道還多。履歷漂亮，可他離開(kāi)部隊(duì)已二十余年。鄧小平拍板：“正需要這樣的人，行船熟，軍事之外多一雙冷眼?！?/p>

1979年2月12日，中央軍委電令：葉飛任海軍黨委第一書記、第一政治委員。電報(bào)送到交通部，他正批公文?？赐辏テ痣娫捴睋苤心虾＃骸拔也欢＼?，怕誤事?！编囆∑皆谀穷^停頓兩秒，“正因不懂，你說(shuō)話沒(méi)人猜心思，放手干。”短短一句，把退辭堵回去。

三天后，葉飛動(dòng)身。老同事送行，他只留下一句話：“三年看結(jié)果，一年摸底，二年見(jiàn)效，第三年整不出樣子，你們來(lái)請(qǐng)我走路。”

3月1日，海軍禮堂座無(wú)虛席。葉飛穿著舊軍裝，胸前只別兩枚勛表，站在話筒前先鞠了一躬。“老兵回來(lái)了，先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)班長(zhǎng)。”話音落，掌聲一連串，人群里不少白發(fā)教導(dǎo)員紅了眼眶。

隨后，他把自己關(guān)在艦艇、機(jī)庫(kù)、后勤倉(cāng)庫(kù)里跑了個(gè)遍。東海陰雨，他蹲甲板看水兵拆主機(jī)；北海風(fēng)硬，他鉆機(jī)庫(kù)摸機(jī)翼；南海曬得人發(fā)昏，他坐在艙面同士兵摳螺絲。一個(gè)月不到，葉飛隨手帶的記錄本已翻過(guò)三十多頁(yè)。

4月3日，他和時(shí)任第二政委杜義德一起去向鄧小平匯報(bào)。鄧小平先聽(tīng)杜義德說(shuō)完西沙、南沙戰(zhàn)備，又盯著葉飛：“摸出幾斤幾兩？”葉飛立正回答：“底子薄，干勁在，合力散；裝備久修不良，訓(xùn)練跟不上?！编囆∑綋]手：“抓住戰(zhàn)斗力這條線。別怕動(dòng)刀子。”

指示一下，動(dòng)作立刻跟上。海軍黨委連續(xù)召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，先定“十年發(fā)展要點(diǎn)”，再補(bǔ)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理”討論的課。值得一提的是，葉飛把部隊(duì)出海天數(shù)、岸基修理能力寫進(jìn)硬指標(biāo)，甚至連柴油用量都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，參謀們暗地叫他“摳門老爺子”。

7月29日，青島機(jī)場(chǎng)風(fēng)高天闊，直升機(jī)與水上飛機(jī)劃破云層。鄧小平站在跑道邊，手插風(fēng)衣口袋，仰頭看表演。飛機(jī)轟鳴蓋過(guò)聲音，他側(cè)頭問(wèn)北海艦隊(duì)航空司令范天喜：“這種機(jī)型自個(gè)兒能造？”“能，正在試飛?！编囆∑叫α诵Α?/p>

當(dāng)晚，他在青島大會(huì)堂對(duì)海軍干部講了整整一個(gè)小時(shí)。廳內(nèi)靜得掉根針都聽(tīng)得見(jiàn)，他卻時(shí)不時(shí)插入一句白話：“訓(xùn)練要像真打仗那樣來(lái)，打仗可不會(huì)給你慢動(dòng)作回放。”最后揮筆寫下十八字：“建設(shè)一支強(qiáng)大的具有現(xiàn)代戰(zhàn)斗能力的海軍。”筆鋒勁道，油墨未干就被干部圍著拍照。

葉飛拿著題詞回到機(jī)關(guān)，立刻分成三摞：教育訓(xùn)練、體制改革、裝備維護(hù)。東海艦隊(duì)率先推行晝夜海上機(jī)動(dòng)，北海艦隊(duì)合并冗余機(jī)構(gòu)，南海艦隊(duì)在永興島建起新碼頭。不到半年，52艘久臥船塢的艦艇重回航道，演習(xí)彈藥消耗量刷新紀(jì)錄。

1980年元旦剛過(guò)，軍委再次調(diào)整海軍領(lǐng)導(dǎo)，葉飛改任司令員，全盤抓軍事。缺政委的日子里，他白天跑軍港，晚上批人事，常熬到燈熄。4月，按照中央“百萬(wàn)大裁軍”部署，他端出精簡(jiǎn)整編方案，裁撤冗余機(jī)關(guān)近三分之一，年輕軍官說(shuō)：“這才像打仗的架勢(shì)?！?/p>

緊張的節(jié)奏沒(méi)給他多少緩沖。4月28日，海上火箭發(fā)射保障編隊(duì)從吳淞出港，葉飛在碼頭送行。十天后，他趕到寧波東海艦隊(duì)慰問(wèn)，講話講到一半，胸口劇痛，倒在講臺(tái)邊。后經(jīng)搶救確診心肌梗塞。

病榻上，他仍催秘書把最新的訓(xùn)練簡(jiǎn)報(bào)拿來(lái)。參謀長(zhǎng)勸他申請(qǐng)退居二線。葉飛沉吟良久，向軍委發(fā)電請(qǐng)示?？傉块L(zhǎng)回電兩句話：“組織沒(méi)這個(gè)打算，你安心養(yǎng)病。”

為了分擔(dān)重任，李耀文從國(guó)防科工委調(diào)來(lái)任政委。葉飛出院后，二人一個(gè)抓戰(zhàn)備，一個(gè)抓思想，配合得水到渠成。裝備維修加速推進(jìn)，八成主力艦艇換裝新雷達(dá)，曾經(jīng)跟不上節(jié)拍的海軍，開(kāi)始參加全軍聯(lián)合演訓(xùn)。

1982年，鑒于身體原因和華僑工作需要，中央決定葉飛轉(zhuǎn)任人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼華僑事務(wù)委員會(huì)主任委員。海軍碼頭上，一批老兵悄悄把那本十八字題詞復(fù)印貼在艦橋側(cè)壁，每次出港都會(huì)摸一摸，像是摸一份底氣。

自此，葉飛與風(fēng)浪聲漸行漸遠(yuǎn)，但1979年春天那通電話里“局外人”三字，依舊在許多海軍老兵心頭嗡嗡作響——不為別的，只因那一年，他們真的看見(jiàn)一支新的海上力量在浪尖起航。