一九四九年九月的北平已經(jīng)張燈結(jié)彩。天安門廣場四周彩旗獵獵，萬人忙著為即將到來的開國盛典做最后準備。就在這股喜慶的人流中，一位身材削瘦、腳步急促的中年人默默穿過中南海南門，他叫朱光。隨身的行囊里只有幾本線裝詩稿和一封調(diào)令，命他即刻奔赴廣州。

工作人員攔下他核對身份。薄薄一頁紙上寫得清清楚楚：曾任齊齊哈爾、長春代市長，即將負責(zé)接管廣州。若只看這張紙，誰會想到數(shù)年前的他還是背著鐵鏈、被開除黨籍的“俘虜”呢？

時鐘回撥到一九三五年四月。川北大雪未融，紅四方面軍正準備北上會師。隊伍最末端，一個雙手戴銬的人隨著行列蹣跚前進。寒風(fēng)割面，他臉色慘白，卻咬緊牙關(guān)。許多戰(zhàn)士暗自嘀咕：這就是被張國燾誤判的朱光。名聲顯赫的“江南才子”，如今連腰帶都換成生銹的鐵鏈。

更早一些，青年朱光在廣州國民大學(xué)攻讀美術(shù)，閑暇寫詩、排戲。二十七年冬夜，他揮筆設(shè)計出鮮紅領(lǐng)帶，三百名共青團員佩戴它沖入起義的槍火。那場熱血之役短暫，卻讓朱光真正邁進了革命的大門。

一九三一年，他在上?？坛龅谝慌K區(qū)貨幣底版，字體遒勁，線條俐落。印鈔機轟鳴時，他卻已接到新任命——奔赴鄂豫皖，出任紅四方面軍總政治部秘書長。槍林彈雨中，這位“能詩亦能戰(zhàn)”的青年成了將士們口中的“朱秘書”。

一九三四年冬，紅軍反“圍剿”失利。圍繞路線之爭的風(fēng)暴愈演愈烈，朱光被扣上“右傾機會”帽子，撤職、除名、帶銬押解隨軍北上。他從不申辯，只在草地邊的日記里寫下一句：“倘若革命不死，春天終會來。”

雪山上，寒氣如刀，枯草下盡是沼澤?？词負Q班時，他擅自搶過傷員的被褥給凍得發(fā)紫的小戰(zhàn)士，結(jié)果換來又一次加銬。可誰也沒想到，經(jīng)過懋功、過大渡河、轉(zhuǎn)戰(zhàn)涼山，他始終緊跟大隊，反倒是幾個身體強壯的看守掉了隊。

一九三六年抵達陜北，中央復(fù)查舊案，冤屈得雪。毛澤東見到這個清瘦的才子時，笑言“長征把不少人篩了又篩，你卻連鐵鏈都篩不掉”，算是替他解了圍。朱光抖落手腕新愈的鐐痕，重新領(lǐng)回那本早被收走的黨證。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他奉命去太行，給朱德兼任前線秘書。密林里傳電報、夜色中綁石雷，他寫作的《太行詩草》讓戰(zhàn)士們在炮聲里讀到春意。美國作家威爾斯來到八路軍總部，記下這樣一句話：“兩位才子，一位廖承志，一位朱光。”

抗戰(zhàn)勝利后，朱光先后主持齊齊哈爾、長春市政。東北白山黑水間鐵路炸痕猶在，他安排工人連夜修軌、用豆餅煮膠枕。城市慢慢喘上氣，商號重新掛起招牌。就在局面好轉(zhuǎn)之際，南下命令驟至。

抵北平那天，中南海燈火通明。毛主席正與工作人員核稿，抬頭見他，脫口而出：“怎么不來？”朱光一愣：“怕打擾您?！笔齻€字，算作全部對話，卻令在場警衛(wèi)都忍俊不禁。不久，他接過主席草書《長征》詩稿，轉(zhuǎn)身便是千里南行。

廣州市在十月十四日和平解放。城門未修，碼頭炮眼猶存，流散舊部、土匪、特務(wù)僅明面就有十萬。葉劍英負責(zé)軍管，朱光任副市長，兩人晝夜磋商。街頭槍聲初時不絕，一天四十余起命案，被稱“南方火藥桶”。

廣州地下黨積極配合，六千糾察隊、七千治安小組迅速成形。特務(wù)炸彈丟進省政府庭院那天夜里，朱光把殘片一塊塊歸類，標好坐標，交公安連夜出擊。次日破曉，海珠橋南岸已清繳七處藏匿點。

治安稍穩(wěn)，他把目光轉(zhuǎn)向失業(yè)潮。大批工人停薪，知識分子靠典當維生。他調(diào)撥糧票，設(shè)“臨時工程處”，讓失業(yè)者上街修排水、植黃槐。幾個月下來，珠江泥沙清，越秀山新添步道。

一九五四年十月，朱光接任市長。其時廣州仍是以商業(yè)為主的消費型城市。他提出“工業(yè)骨架三年初成”口號，籌建黃埔化工、芳村紡織、白云機械廠。次年秋，五羊雕像奠基，創(chuàng)意同樣出自他的圖紙。石匠鑿線條，他在旁修詞，一筆寫下“山立五羊仙”。

光陰飛逝。到一九六〇年離穗赴京，廣州已是高樓映綠樹，電車穿花城。數(shù)值最能說明變化：建國前全市工業(yè)總產(chǎn)值不足五億元，朱光走時已破二十億。

一九六六年春，他因病離世，終年六十三歲。治喪那天，銀河公墓小禮堂里擺著一幅舊挽聯(lián)：

“為國為民革命功勛留史冊，全心全意光榮事業(yè)在人間?！?/p>

朱光生前常說：“若真要做官，只愿當好連隊指導(dǎo)員，沖鋒在前?！边@句話，與他手腕早已消失的鐐痕一道，被許多人記在心里。