在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

4月1日西方愚人節(jié)這天，全球航天圈迎來了一場比玩笑更戲劇化的大事件：

美國NASA“太空發(fā)射系統(tǒng)”SLS火箭搭載“獵戶座”載人飛船成功升空，正式開啟“阿耳忒彌斯2號”繞月任務。

這是美國自1972年阿波羅17號以來，時隔53年再次把宇航員送往月球軌道，本應是載入史冊的高光時刻，結果卻一路狀況不斷，故障頻出，堪稱“帶病出征”。

更讓人哭笑不得的是，任務剛出問題，不少美國媒體就習慣性甩鍋，把一切不順都歸因于“要趕在中國前面”。

但問題是，這是能靠甩鍋就能解決的嗎？

一、一波三折

一直以來，有不少人都懷疑美國人到底有沒有登上過月球。

原因嘛，也很簡單，因為自從美國1972年阿波羅登月后，這都過去半個世紀了，怎么沒見美國人再上過月球？

所以不少人都懷疑，曾經(jīng)美國人登上月球的報道不會是美國人自導自演的騙局吧？

尤其是當中國頻繁登月后，美國的壓力就更大了。

因此，這些年來重新登月，也成為了美國的目標。

奈何，半個多世紀過去后，早就已經(jīng)是烏煙瘴氣的美國航天，已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的從容領跑。

這次“阿耳忒彌斯2號”從準備到升空，全程堪稱“極限搶修現(xiàn)場”。

事實上，但凡關注過此次美國的航天項目就都知道，這事成不了。

首先就在發(fā)射前幾個小時，自動系統(tǒng)就突然發(fā)生故障了。

根據(jù)美國官方報道，在發(fā)射進入倒計時階段吋，技術人員突然發(fā)現(xiàn)火箭自毀系統(tǒng)通信硬件故障，無法完成關鍵測試，以至于發(fā)射狀態(tài)一度被判定為“不允許發(fā)射”。

要知道，火箭自毀系統(tǒng)是載人發(fā)射的最后安全底線，一旦失控可以主動引爆，避免更大災難。

可如此關鍵系統(tǒng)竟然出了這種幺蛾子，足以說明準備之倉促。

但還沒完呢，好不容易解決玩自毀系統(tǒng)的問題，發(fā)射-中止系統(tǒng)電池又出現(xiàn)高溫異常。

要知道，這套系統(tǒng)直接關系宇航員緊急逃生，一旦失效，升空階段出現(xiàn)意外航天員將無處可逃。

好在NASA團隊緊急排查后，勉強把溫度壓回安全區(qū)間，才得以繼續(xù)發(fā)射流程，總算是把火箭送上了天。

可火箭升空約51分鐘，“獵戶座”飛船切換深空通信衛(wèi)星時，地面控制中心就突然失去雙向聯(lián)系。

地面能聽到宇航員，宇航員卻收不到地面指令，以至于出現(xiàn)了長達45分鐘“單向通話”。

而在深空任務中，這種長時間失聯(lián)極為罕見，NASA事后輕描淡寫稱為“可控問題”，但明眼人都能看出系統(tǒng)穩(wěn)定性不足。

然后接下來，頗具印度風格的故障又出現(xiàn)了。

航天員發(fā)現(xiàn)，飛船通用廢物管理系統(tǒng)失靈，尿液處理風扇卡滯！

這可就真要了親命了！在太空失重環(huán)境下，廢物系統(tǒng)故障不僅尷尬，還可能污染艙內(nèi)環(huán)境、威脅健康。

好在地面與航天員協(xié)同操作數(shù)小時，才勉強修復。

但最讓人揪心的，是“獵戶座”飛船的隔熱罩隱患。

在之前“阿耳忒彌斯1號”無人任務中，隔熱罩就出現(xiàn)磨損超標、材料開裂問題。

可NASA明明知道風險，卻為了趕進度、省成本，沒有給本次載人飛船更換新隔熱罩，只通過調(diào)整再入軌跡降低高溫沖擊，幾乎是拿四名航天員的生命賭成功率。

一場憋了53年的重返月球大戲，就這樣在故障與補丁中倉促上演，并注定了其悲劇的收場。

二、都怪中國

其實吧。美國之所以把如此重大的載人任務搞得如此狼狽，根本原因不在技術，而在心態(tài)亂了、方向偏了、目標功利了。

首先就是頗具特朗普風格。

“阿耳忒彌斯”計劃從誕生起就深度綁定政治議程。

因為這個議程就是特朗普提出來的，而且口號是“重返月球、登陸火星”，并要求在2028年前實現(xiàn)載人登月，2030年前建立月球永久基地。

毫無疑問，特朗普給出的這一系列目標，并非基于工程周期合理規(guī)劃，而是為了給大選造勢、給慶典獻禮、給國內(nèi)輿論交代。

那你說總統(tǒng)都發(fā)話了，底下的人能怎么辦呢？

在多重壓力下，NASA只能壓縮測試、簡化流程、帶病發(fā)射。

其次，這事還真跟中國多少有點關系。

本來吧，在蘇聯(lián)解體后，自認為天下無敵的美國就進入了集體擺爛模式，可誰想到中國卻在這卷起來了！

近年來，中國航天連續(xù)實現(xiàn)：

- 嫦娥四號：人類首次月球背面軟著陸，

- 嫦娥五號：月球采樣返回，

- 嫦娥六號：月球背面采樣返回，

而尷尬的是，此前美國媒體與NASA高層不斷炒作“太空競賽”，聲稱“誰先登月誰定規(guī)則”。

但現(xiàn)在，似乎在對月球的探索上，美國已經(jīng)被中國甩在了身后。

于是，NASA多次公開表示，美國正在與中國進行新一場太空競賽，已經(jīng)沒有時間可以浪費。

正是這種“必須趕在中國前面”的焦慮，讓美國放棄嚴謹流程，選擇冒險加速。

更要命的是，其實美國人自己也沒有搞清楚他們的目標到底是什么。

如果把探月比作賽車，美國現(xiàn)在的狀況是：

車很爛、錢不多、經(jīng)驗只剩下了幾十年前的圖紙，而司機還頻繁換人、路線天天大改、油門隨意亂踩。

在過去十年間，美國的航天目標來回變動。

- 一會兒重返月球，

- 一會兒轉(zhuǎn)向小行星，

- 一會兒又喊登陸火星，

承包商換來換去，預算砍了又加，計劃改了又改，

再加上，伴隨美國兩黨斗爭愈發(fā)激烈，使得美國航天局，近幾年也頻繁大換血，又怎么可能不出錯呢？

啊，令人無語，但也在預料之中的是，任務一出問題，美國媒體立刻統(tǒng)一口徑：

“都是因為要趕在中國前面，才倉促發(fā)射?！?/p>

成功了就是美國強大，失敗了就是中國逼的。

這種邏輯早已成為美式輿論常態(tài)，也暴露出其內(nèi)心的不自信。

三、中國從不搞太空競賽

客觀看待美國航天，必須承認：美國還是有些家底的，但路線偏了。

應該承認，美國航天仍是“瘦死的駱駝”，

從硬指標看：

- SLS火箭起飛推力約4000噸，

- 近地軌道運力95噸，

- 擁有完整載人登月、月面行走、返回經(jīng)驗，

- 阿耳忒彌斯計劃總投入超2000億美元，

且無論推力、運力、歷史經(jīng)驗，美國仍居全球前列。

只要美國沉下心做工程，穩(wěn)步攻關，重返月球并不難。

另外，別忘了，不是還有個馬斯克嗎？

可問題是，美國人從一開始就走錯路了。

美國人航天計劃不是為了探索太空，也不是為了人類服務者，甚至不是為了謀求利益，只是要壓中國一頭。

結果就是，一群對太空技術毫不了解的政客，為了政企，為了面子，強行加碼，結果就是越急錯的越多。

相比之下，中國探月的心態(tài)就很穩(wěn)了，：不競賽、不趕場、只求真，

中國從未主動發(fā)起所謂“太空競賽”，我們的邏輯很簡單：

一步一步來，確保安全成功。

且中國載人登月技術路徑清晰且保守：

1. 無人探測器著陸，

2. 無人采樣返回，

3. 模擬載人往返驗證，

4. 最終實施載人登月，

而目前前兩步已圓滿完成，第三步穩(wěn)步推進，全程不被外界節(jié)奏帶偏。

更為難得的是，中國探月的目標從未變過。：探索月球、和平利用、造福人類。

結語：

太空不是角斗場，月球不是霸權 trophy。

中國一貫主張：太空是全人類共同家園，應和平開發(fā)、國際合作、共享成果。

同時，對于執(zhí)行任務的四名美國航天員，我們保持最基本的尊重與祝愿。

他們是人類太空探索的勇敢者，不應成為政治作秀的犧牲品。

希望他們順利完成繞月，平安返回地球。

文章信息：

光明日報：發(fā)射成功！時隔半個世紀，美國再執(zhí)行載人繞月任務

新華社：熱點問答丨重返月球關鍵一步 美“阿耳忒彌斯2號”載人繞月任務難在哪

環(huán)球網(wǎng)：計劃拖延已久，仍有諸多挑戰(zhàn)，美國開啟10天載人繞月之旅