創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

那袋肉干放在我手里的時候，還帶著熱氣。

鐘大姐站在門口，圍裙沒解，手上還沾著深褐色的汁水，笑著說：

"自己做的，費了兩天工夫，你嘗嘗。"

我捏了一塊放進嘴里，又柴又咸，腥氣直往喉嚨里鉆。

我強撐著咽下去，擠出一個笑臉說："好吃，謝謝鐘大姐。"

她拍了拍我的手背，轉身下樓，腳步很輕，像是完成了什么重要的事。

我站在門口看著那袋肉干，在心里默默打定了主意——等會兒喂貓。

那個時候我絕對想不到，五個月后，樓下花壇那片土地會寸草不生。

我更想不到，物業(yè)老陳用鐵鍬往下挖了四十公分之后，會放下工具，退后兩步，然后打了一個讓整棟樓都變了天的電話。

特警來的那天，我正在上班，是同事打電話告訴我的，說錦河苑7棟被封了，黃色警戒線拉了一圈又一圈。

我當時愣在收銀臺前，半天沒動。

心里有個聲音慢慢浮上來，把我堵得說不出話——

那些肉干，到底是用什么做的？

2003年的秋天來得早。

九月底，南方那座叫清江市的中型城市就已經開始降溫了。

早晚穿外套，白天還能穿短袖，這種不上不下的天氣讓人心里也跟著浮躁。

錦河苑是清江市老城區(qū)的一個居民小區(qū)，7棟樓建于1992年，外墻已經斑駁。

樓道里的燈泡經常壞，物業(yè)換了又換。

最近這兩年是姓陳的中年男人在管，大家都叫他老陳。

老陳這個人話不多，但干活實在。

誰家水管漏了、門鎖壞了，喊一聲他就來，從不推諉，在這棟樓里口碑還算不錯。

錦河苑7棟一共六層，每層四戶，住的基本都是本地的普通人家。

工人、小商販、退休老人，也有幾戶像我一樣租房住的外來人員。

樓道里白天經常有孩子跑來跑去。

傍晚會有老人搬把椅子坐在樓門口乘涼，說說街坊閑話，日子過得散漫，又自有一套秩序。

我叫林曉靜，那年32歲，在錦河苑7棟504室住了三年。

離婚是兩年前的事，沒孩子，凈身出戶，就帶著幾件衣服搬進了這間租來的單間。

房子不大，一室一廳，朝南，冬暖夏涼，房東是個老實人，從不亂漲租金。

我在附近大商場的一樓做收銀員。

早班七點半上班，下午四點收工，收入不算高，但夠用，日子過得緊，但不慌。

離婚之后，我有意識地縮減了自己的社交，不愛熱鬧，不愛麻煩人，也最怕被人麻煩。

樓道里碰到鄰居，點個頭就夠了，沒有多余的話。

一個人過日子，其實也有一個人的好處，想吃什么吃什么，想睡幾點睡幾點，不用對誰交代，也不用看誰的臉色。

我那時候就這樣活著，不快樂，但也不難過，像一潭不流動的水，平靜得沒有波紋。

鐘大姐是502室的，和我住同一層，中間隔著503室。

我搬進來之后就注意到她了。

不是因為她特別顯眼，而是因為她聲音大，總在樓道里說話，帶著一種南方女人特有的爽利勁兒。

她叫鐘秀珍，45歲，個子不高，身材略微發(fā)福。

臉是那種保養(yǎng)得還算細致的臉，頭發(fā)常常用一個黑色發(fā)夾別在腦后，整個人看起來干練，利落。

她丈夫叫劉錦龍，是跑長途運輸的，一年到頭不在家，偶爾回來待幾天就又走了。

錦河苑的人都說劉錦龍是個閑不住的人，外面跑慣了，在家反而坐不住。

兩口子感情談不上多好，但也沒什么大矛盾，至少表面上看不出來。

她一個人拉扯著兒子鐘磊，孩子那年讀初二，長得沉默，不像他媽，話很少。

我在樓道里碰見他幾次，這孩子從來不主動說話，眼神也不和人對視，總是低著頭走路，步子很快，像是身后有什么東西在追他。

我和鐘大姐的關系說不上好，也說不上壞，就是那種見面打招呼、不來往的普通鄰居。

直到那年九月的某一天，她第一次敲了我的門。

那天是個周四，我早班剛下班回來，腳都還沒洗，門就被敲了三下，力道不輕不重，是那種習慣了打招呼的節(jié)奏。

我開門，看見鐘大姐站在外面，手里端著一個白色瓷碟。

碟子里放著十來塊深褐色的肉片，肉干的樣子，還帶著熱氣，一股混著五香料的氣味撲面而來。

鐘大姐笑著開口說：

"自己做的豬肉干，曬了兩天，你嘗嘗，我做多了，一個人吃不完。"

我有點懵，沒想到她會突然送東西來。

我伸手接過碟子，捏了一塊放進嘴里。

肉干很硬，像是曬得過了頭，咬起來費勁。

腥氣比我預想的重，咸味過重，舌根發(fā)澀，說難吃不至于，但也絕對稱不上好。

我把表情管住，對她點點頭說："不錯，謝謝鐘大姐，你有心了。"

她擺擺手說："鄰居嘛，客氣什么。"

她走了，我回到屋里，把碟子放在窗臺上，站了一會兒，往下看。

窗臺下面是樓下的花壇，那是一片長方形的綠化帶，種著冬青和月季，角落里還有幾叢不知名的野草，一到秋天就枯黃成一片。

花壇邊上經常蹲著兩只流浪貓，一只橘色的，一只花色的，是整棟樓的"公貓"。

誰家剩飯剩菜都往下扔，它們已經吃慣了。

橘貓大一些，性子更野，吃東西不挑，花貓小一圈，總是跟在橘貓后面，等橘貓先吃。

我從窗臺上拿起那碟肉干，想了想，掰碎了從窗口撒下去。

兩只貓撲上去，吃得很快。

我站在窗口看了一會兒，心里有點說不清的感覺。

像是占了便宜，又像是做了什么見不得人的事，轉身去洗手，沒再多想。

那是我們之間的第一次，但不是最后一次。

鐘大姐第一次送肉干的三天后，又敲了我的門。

這一次裝在一個舊餅干盒里，分量比上次多了將近一倍。

還貼心地在上面放了一張紙條，上面寫著"少吃多嚼，對身體好"。

我站在門口，心里有些為難，面上依然笑著收下了。

關上門之后，我打開盒子，又捏了一塊嘗了嘗，還是那個味道，腥中帶酸，咸得發(fā)苦。

那股腥氣是讓我最受不了的，不像豬肉，也不像牛肉。

是一種更原始、更混濁的腥，往喉嚨里鉆的時候，胃會本能地往上縮。

我嘆了口氣，走到窗邊，把盒子里的肉干一塊一塊扔下去。

那兩只貓今天來得晚，橘貓先到，趴在地上嗅了嗅，然后大口大口地吃。

花貓慢了半拍，在花壇邊緣轉了一圈，才低頭開始吃。

之后的日子，鐘大姐送肉干的頻率穩(wěn)定在隔天一次，偶爾連續(xù)兩天送，偶爾間隔三天。

分量時多時少，容器也不固定，舊餅干盒、塑料袋、鐵罐子，什么都有。

我每次接，每次笑，每次說好吃，然后等她走了，從窗口喂貓。

這件事就這樣成了我生活里一個奇怪的例行程序，說不上煩，但也說不上高興。

有時候下班回來，還沒進樓道，就在心里算。

今天她送了沒有，如果送了放在我門口了，我要怎么處理。

這種算計讓我覺得有些疲倦，但又找不到開口拒絕的理由。

畢竟人家是一片好心，哪有嫌鄰居熱情的道理。

我有一次在商場休息室和同事提起這件事，同事聽了哈哈笑，說：

"你直接說你不吃豬肉，信佛，她以后就不送了。"

我想了想，覺得這主意行，但一直沒有開口。

每次看見鐘大姐端著東西過來，就把這話咽回去，接過來，笑，說謝謝，轉身喂貓。

大概是第三周的某一天。

我準備照常喂貓，趴在窗臺往下看，發(fā)現花壇邊只有花貓在，橘貓不見了。

花貓獨自趴在花壇邊緣，沒有進食，也沒有走動，就是那么靜靜地趴著，尾巴偶爾掃一下地面。

我當時沒往心里去，只以為橘貓換了地盤，或者被哪家人收留了。

花照舊吃完，抬頭望了我一眼，跳進花壇里，消失在月季叢后面。

我關上窗，去做晚飯，鍋里的米飯咕嘟咕嘟地響，飄出來的熱氣讓廚房里變得模糊。

我盯著那口鍋，腦子里轉了一圈。

覺得橘貓不見這件事有點奇怪，但說不清楚奇怪在哪里，就這么擱下了。

十月下旬的一個傍晚，我下班回來，在三樓樓道里碰到了501室的張婆婆。

張婆婆是個退休的小學老師，一個人住，快70了，腿腳還利索。

平時愛在樓道里溜達，見人就聊兩句，是那種熱心但不討人嫌的老太太。

她這輩子在這棟樓里住了將近三十年，從年輕住到老，樓里的事沒有她不知道的，但她有一點和那些愛嚼舌根的老人不一樣——她知道什么話該說，什么話不該說。

那天她手里提著菜，看見我，壓低聲音朝我走過來，偏著頭說：

"你跟鐘老師走得近不近？"

我停下腳步回答說："走得不近，偶爾送我點東西，咋了張婆婆？"

她抿了抿嘴，往樓上望了一眼，又把聲音壓低了一分，說：

"你少吃她給你的東西。"

我有點懵，問："為啥？"

她搖了搖頭，像是后悔說多了，把手里的菜袋子換了個手，低頭繼續(xù)往樓上走。

走了兩步，又回頭看了我一眼，那眼神里有什么東西，但我說不清楚是什么。

我站在原地，看著她的背影消失在轉角，腦子里轉了幾圈。

老太太這話是什么意思？

是鐘大姐做東西不干凈？還是說她有什么問題？

我在心里把這件事翻來覆去想了一遍，最后給自己找了個理由。

老人家嘛，可能就是隨口一說，或者是和鐘大姐有什么過節(jié)，借我的嘴發(fā)兩句牢騷。

但我那天晚上睡覺之前，想起鐘大姐每次送肉干時臉上的笑容，突然覺得那個笑容有點奇怪。

哪里奇怪，我說不出來，就是一種鈍鈍的、說不清楚的不對勁，像是一個人在笑的時候，眼睛和嘴角沒有對上，勁兒沒使在一處。

從那天起，我開始留意鐘大姐。

不是有意窺探，只是會多注意一些細節(jié)。

她家里白天經常傳出剁肉的聲音，沉悶的、有節(jié)奏的，有時候上午，有時候下午，這沒什么稀奇，主婦做飯嘛。

但有兩次，聲音出現在晚上十一點過后。

我躺在床上，清清楚楚地聽見隔壁傳來的剁肉聲。

一下一下，停了又繼續(xù)，力道很穩(wěn)。

我側耳聽了幾分鐘，翻個身，把被子蒙到頭上，催眠自己這沒什么，可能她睡前習慣備菜，南方女人勤快，很正常。

鐘磊我見過幾次，每次都在樓道里狹路相逢，這孩子從不主動打招呼，眼神總是往斜下方飄，像是在刻意回避所有人的視線。

有一天下午，我們在四樓樓道碰上。

他從上面下來，我從下面上去，在轉角對上了，我本能地笑著說："放學啦。"

他嗯了一聲，低著頭往旁邊避開，從我身邊快步走過。

我扭頭看了他一眼，發(fā)現他左臉頰上有一塊發(fā)黃的淤青。

那種黃是快要消散的顏色，起碼已經有七八天了。

我的心里一沉，腦子里轉了個念頭，但隨即又壓下去——初中男生打架再正常不過，沒什么好大驚小怪的。

這句話我后來在心里重復了很多次，像是在說服自己，又像是在開脫自己。

但那塊淤青的顏色，在之后很長一段時間里，會不定時地冒出來，在我腦海里浮一下，然后沉回去。

我始終沒有多問那一句。

進了十一月，天氣徹底冷下來。

我早晨起來披件外套去倒垃圾，路過樓道窗口，習慣性地往下看了一眼花壇。

花壇靠近7棟墻根的那個角落，月季葉子全都脫落了，光禿禿的枝條戳在那里，我以為是天冷了正常落葉，沒在意。

又過了兩周，我再看，那塊地方的冬青也開始發(fā)黃。

不是正常的枯黃，是一種從根部往上蔓延的死黃，葉片邊緣發(fā)焦，像是被什么腐蝕了。

周圍其他位置的冬青是好的，顏色還是深綠，只有那一片，顏色和周圍格格不入。

我下樓的時候特意走過去看了一眼，蹲下來，用手指戳了戳那片土地。

土的顏色比旁邊深，黑中帶灰，踩上去有點軟，不像正常的花園土，倒像是長期浸泡過什么液體之后留下的質地，土粒黏在一起，不松散。

還有一股氣味，不算濃，但湊近了能聞到，說不上是什么，就是一種讓人本能地想往后退的氣息。

我站在那里看了大約一分鐘，老陳恰好從旁邊路過，我朝他點點頭說：

"老陳，這片地是不是有問題？"

老陳停下來，低頭看了看，皺了皺眉頭。

緊接著他蹲下去用手指捏了一把土，捻了捻，站起來回答說：

"可能是地下管道漏了，過兩天我叫人來看看。"

他起身走了，我也走了。

但那片土地的顏色在我腦子里留了根刺，不疼，但一直在那里。

到了十二月，那片地方徹底寸草不生，連野草都沒有。

周圍其他區(qū)域的植物還在正常生長。

唯獨那一塊，就像是被什么東西徹底殺死了，連種子落進去都發(fā)不出芽。

小區(qū)里有個愛種花的老頭，路過的時候在那片死地邊蹲了半天。

最后直起腰，搖了搖頭，嘀咕了一句我沒聽清楚的話，走了。

花貓也不見了。

我從窗口往下看的時候，花壇邊空蕩蕩的，兩只貓都沒了蹤影，那塊窗臺下的地方，連貓的爪印都沒有了。

我突然想起我把肉干扔下去的地方，就在那片死地的正上方。

這個念頭在腦子里一閃而過。

我強迫自己把它按下去，但它就像一根插進木頭里的釘子，往外拔的力氣越大，扎進去越深。

我在那個冬天開始睡眠不好，不是失眠，是睡著了容易做夢。

夢里的內容我醒來之后記不住，只記得有一種無法言說的壓迫感，壓著我直到天亮。

春節(jié)前幾天，臘月二十八，鐘大姐又來敲門了。

我那天正在收拾屋子，把床底下積了一年的雜物往外拖，聽見敲門聲，拍了拍手上的灰，去開門。

這一次她沒有帶肉干，手里提著一個黑色塑料袋。

里面裝著一大塊還沒有處理過的生肉，腥氣透過袋子往外散，我在門口就聞到了。

那腥氣和肉干里的腥氣是同一種，熟悉的，但比肉干更直接，更沒有遮掩。

我站在門口，胃里有一點點不舒服，但維持住了表情。

她站在門口，笑著說：

"我最近批了一批好料，你要不要來學？我教你做，做好了自己留著吃，省錢又實惠。"

我往那袋生肉上看了一眼，搖了搖頭回答說：

"算了，鐘大姐，我笨手笨腳的，學不來，你留著自己做吧。"

她臉上的笑頓了一下，只有零點幾秒，但我看見了。

那個停頓讓我的心跳漏了半拍，一種很具體的、說不清楚來源的不安，從胸腔里往上涌。

她把袋子換了個手，維持著笑，說："沒事，那等我做好了再給你送。"

然后她轉身要走，走到門口，停了一下，回過頭來，用一種很平靜的語氣說：

"你放心，我送給你的東西，都是自己親手做的，用的都是……最近的材料。"

她說完，下樓去了，腳步和往常一樣輕。

我站在門口，盯著樓道里她離開的方向，感到一種無法言說的寒意。

不是來自天氣，是從脊背里往外滲的那種冷，一層一層，慢慢擴散到四肢。

"最近的材料。"

這四個字在我腦子里轉了一圈又一圈，怎么轉都轉不出一個讓我安心的解釋。

什么叫"最近的材料"？

豬肉不是豬肉，那是什么？

我站在原地，把那句話在心里翻了不知道多少遍。

最后強迫自己關上門，坐回屋里，把床底下的雜物重新收好，告訴自己是過年前腦子亂，多心了。

但從那天起，我再也沒有打開過窗口，再也沒有往樓下扔過任何東西。

那扇窗簾拉上去，就再也沒有拉開。

年一過，進了2004年，清江市的春天來得格外快。

二月底三月初，氣溫就開始回升。

路邊的樹發(fā)出嫩芽，到處都是新生的氣息，連空氣里都帶著一股濕潤的、草葉剛剛舒展開的清氣。

但錦河苑7棟樓下的花壇，那一塊靠近墻根的區(qū)域，依然死寂。

周圍的月季重新長出了葉子，冬青也恢復了深綠色。

其他區(qū)域的野草冒出來一茬又一茬。

唯獨那一塊，連一根雜草都沒有冒出來。

土地板結，顏色發(fā)黑，像是被人用鹽腌過，什么生機都留不住。

那片死地的面積，比冬天還要大，像是在地底下慢慢蔓延，把周圍的土地也一點一點侵蝕掉。

這件事連小區(qū)里的孩子都注意到了，有幾個小學生指著那塊地說：

"那兒鬧鬼，草都不長。"

大人們笑著把孩子拉走，說小孩子瞎說。

但走的時候，腳步都快了幾分，沒有人在那片地邊多停留。

老陳那段時間忙著修東邊的下水道，花壇這邊的事一拖再拖，直到三月底，他才騰出空來。

那天是個周一，上午，陽光還不錯，清江市難得的好天氣。

老陳拿著一把鐵鍬，從物業(yè)室走到花壇邊，準備清理那塊死地，計劃把土翻一翻，重新?lián)Q上新土，種上花草，免得影響小區(qū)的形象，被業(yè)主投訴。

我那天恰好休息，上午在家里洗衣服，陽臺上掛滿了床單，風一吹，嘩嘩地響。

透過窗戶縫，我看見老陳蹲在花壇邊，心里沒想太多，只是隨手看了一眼，沒有移開視線。

也不知道為什么，我就這么看著他。

像是等什么。

老陳把鐵鍬插進那片黑土，往下用力一踩。

土質比他預想的松軟，鐵鍬沉下去了將近三十公分，比正常花壇土要軟得多，阻力小得異常。

他皺了皺眉，調整了一下姿勢，又往下挖，把土翻出來。

那土帶著一股氣味，不是泥土的腥，也不是腐爛的臭。

是一種更復雜的、混合了多種東西的氣味，讓人喉嚨發(fā)緊。

他挖到大約四十公分的時候，鐵鍬碰到了硬物。

聲音是悶的，不是石頭，不是磚塊，不是地下管道，是一種有密度、有分量的東西才會發(fā)出的悶響。

老陳低頭看了看，把鐵鍬換了個角度，小心往旁邊撥了撥，清理了一點周圍的土。

然后他看見了。

我在樓上看不清楚他臉上的表情，只看見他直起腰，退后了兩步。

退到花壇外面的水泥地上，站在那里沒動，像一根木樁，鐵鍬斜靠在花壇邊上，也沒有撿。

他就那么站著，大概有兩三分鐘，一動不動。

然后他轉身往物業(yè)室的方向走，步伐很快，但帶著一種很奇怪的僵硬感，像是腿不太聽使喚。

我把臉貼近玻璃，往下看，看見他進了物業(yè)室，沒多久，物業(yè)室的燈亮了。

窗戶是關著的，我什么都聽不見，但我看見他在里面站著，沒有坐下，身形繃得很直。

我從陽臺上拿下一件衣服，手停在半空中，沒有動，眼睛一直往下看。

心跳在這個時候開始變得不那么穩(wěn)。

有一種說不清楚的預感，像是什么東西壓在胸口，越壓越沉。

大概十分鐘后，老陳又出來了，站在物業(yè)室門口，點了根煙，慢慢抽，沒有再往花壇那邊走，也沒有拿走那把鐵鍬。

他就那么站著，一支煙抽完了，又點了第二支。

我心里有一種說不出來的預感，像是什么事情即將發(fā)生，壓在胸口，喘不太上氣。

老陳打了一個電話。

這件事是后來他自己說的，他在物業(yè)室拿起座機，想了一會兒，撥了110。

接通之后，他沉默了大概三秒，然后對電話那頭開口說：

"我這邊是錦河苑7棟的物業(yè)，我在花壇挖土，挖出了……你們過來看一下，我說不清楚，你們過來就知道了。"

他說完這句話，把電話放下，坐在椅子上，沒有再動，也沒有告訴任何人。

那支煙一直燃著，煙灰掉在桌上，他也沒有彈。

三十分鐘后，兩輛沒有警燈的深色轎車停在了錦河苑的大門口，停得很穩(wěn)，沒有聲響。

下來的人穿便衣，不是巡警，走路的姿勢和普通人不一樣。

眼神掃過來的時候是一種職業(yè)性的、把周圍所有細節(jié)都收進去的看法。

其中一個直接走向物業(yè)室找老陳，另外幾個人往花壇方向走去，腳步不快，但有一種沉穩(wěn)的壓迫感。

我從窗口看著這一切，手里還拿著那件沒有疊好的衣服，整個人忘記了動。