你還記得2010年那場(chǎng)火遍全球的流浪漢網(wǎng)紅嗎？當(dāng)年一張隨手拍的照片，把寧波街頭一個(gè)流浪漢捧成了“中國(guó)最酷男人”，全亞洲網(wǎng)友都在磕他的松弛穿搭，商家賣同款炒到六千多，全國(guó)各地網(wǎng)友跑去蹲合影。那場(chǎng)瘋狂的流量狂歡過(guò)后，沒(méi)人記得他本來(lái)叫什么，今天再嘮這件事，看完心里挺堵的。

2010年2月寧波街頭，一個(gè)攝影愛(ài)好者拿著新買的相機(jī)試手，隨手拍了個(gè)路過(guò)的流浪漢，配了句“別迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)”發(fā)到了攝影論壇。沒(méi)幾天這組圖被轉(zhuǎn)到天涯社區(qū)，直接一夜爆火。照片里的男人頭發(fā)亂得像雜草，裹著件破大衣腰纏紅繩，叼著煙一臉漫不經(jīng)心，網(wǎng)友給他起了個(gè)名，就是后來(lái)人盡皆知的“犀利哥”。

熱度漲得比誰(shuí)預(yù)想的都快，沒(méi)幾天就沖出了大陸。臺(tái)灣地區(qū)的綜藝節(jié)目搶著做模仿秀，日本網(wǎng)友拿他的照片對(duì)比明星撞臉，韓國(guó)媒體整版報(bào)道他的穿搭。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》都給他冠了“中國(guó)最酷男人”的名頭，國(guó)內(nèi)電商早就搶先上架了“犀利哥同款”，一套行頭標(biāo)價(jià)六千六百六十六，一堆人擠著問(wèn)下單鏈接。

網(wǎng)友組團(tuán)往寧波跑，蹲在犀利哥住過(guò)的橋洞邊上，排著隊(duì)等著跟他合影。當(dāng)?shù)鼐戎镜娜嗽谟昀镎业剿臅r(shí)候，一米八的大男人縮在墻角，又哭又喊渾身發(fā)抖。明眼人都能看出來(lái)他精神狀態(tài)不對(duì)，可圍觀的人根本不在乎。大家追的是自己腦補(bǔ)出來(lái)的酷帥流浪男神，不是眼前這個(gè)嚇得縮成一團(tuán)的普通人。

全網(wǎng)扒他真實(shí)身份的時(shí)候，江西鄱陽(yáng)的程國(guó)圣從鄰居嘴里聽(tīng)到了這事。他湊到鄰居家電腦前一看，當(dāng)場(chǎng)就紅了眼。照片上的人哪里是什么流浪男神，這是他失聯(lián)整整七年的親哥哥程國(guó)榮。

程國(guó)榮1976年生在鄱陽(yáng)農(nóng)村，19歲參軍去了南京軍區(qū)，1998年長(zhǎng)江抗洪，他跟著部隊(duì)泡在水里幾天幾夜，還因?yàn)楸憩F(xiàn)突出立了三等功。退伍之后他成家結(jié)婚，生了兩個(gè)兒子，日子過(guò)得緊巴巴，但一家人也算安穩(wěn)。

2000年他跟著老鄉(xiāng)去寧波打工，搬磚扛貨什么苦活都干，賺的工錢一分不少攢著寄回家里。干了大半年包工頭卷錢跑了，他一分錢都沒(méi)拿到，覺(jué)得沒(méi)臉回家見(jiàn)老婆孩子，就留在寧波硬扛著。

2003年之后他跟家里徹底斷了聯(lián)系，2009年他妻子遭遇車禍去世，這個(gè)消息徹底擊垮了他，精神狀態(tài)越來(lái)越差，開(kāi)始在街頭漫無(wú)目的地游蕩。家里兩個(gè)兒子，一個(gè)跟著奶奶過(guò)，一個(gè)被親戚收養(yǎng)，老母親天天盼著兒子回來(lái)，一等就是七年。

2010年3月初，弟弟帶著老母親趕到寧波救助站。在醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)導(dǎo)了好久，程國(guó)榮才用筆在紙上寫(xiě)下了自己的名字。弟弟推開(kāi)房門(mén)的一瞬間，程國(guó)榮的眼睛一下子就濕了。分開(kāi)七年，這一家人終于又見(jiàn)面了。

回到老家頭幾天，程國(guó)榮狀態(tài)好了不少，會(huì)沖著鄰居點(diǎn)頭打招呼，偶爾還能擠出來(lái)一點(diǎn)笑容?？蛇@份平靜沒(méi)維持幾天，家里的電話就沒(méi)停過(guò)，全是找上門(mén)的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司、商家和劇組，開(kāi)的條件一個(gè)比一個(gè)誘人。

他叔叔是南昌大學(xué)的老師，怕程國(guó)榮被人騙，主動(dòng)出來(lái)幫他把關(guān)擋邀約。挑來(lái)挑去最后接了廣東佛山一個(gè)農(nóng)莊的邀約，聘他當(dāng)時(shí)裝模特隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，試用期月薪三千塊。

2010年五一，程國(guó)榮的時(shí)裝首秀在農(nóng)莊開(kāi)場(chǎng)，臺(tái)下擠滿了記者和看熱鬧的路人，閃光燈晃得人睜不開(kāi)眼。程國(guó)榮站在臺(tái)上渾身僵硬，眼神一直往地上躲，全程低著頭不敢看人，全靠叔叔陪在旁邊，才勉強(qiáng)站完了不到十分鐘。一下臺(tái)，他就急著找沒(méi)人的地方躲起來(lái)。

首秀結(jié)束，網(wǎng)上的風(fēng)向直接轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度。之前喊著“太帥了”的那撥人，轉(zhuǎn)頭就罵他“雷人”“猥瑣”，說(shuō)跟自己想象中的犀利哥差了十萬(wàn)八千里。曾經(jīng)把他吹上天的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)眼就成了網(wǎng)友調(diào)侃的段子和笑料。叔侄倆扛不住輿論壓力，提前終止了合同回了老家。

回了老家也沒(méi)法清靜，上海有服裝商家找他代言，轉(zhuǎn)頭就編了“犀利哥相親混血女友”的假新聞炒作博流量。湖南有節(jié)目組請(qǐng)他們?nèi)ヤ浽L談，現(xiàn)場(chǎng)就有嘉賓當(dāng)面質(zhì)問(wèn)叔叔，問(wèn)他是不是把侄子當(dāng)搖錢樹(shù)吸血。

叔叔氣得渾身發(fā)抖，他幫侄子擋了那么多亂七八糟的邀約，程國(guó)榮每一筆收入都以程國(guó)榮和老母親的名義存進(jìn)銀行，弟弟管賬族里長(zhǎng)輩全程監(jiān)督，他自己一分錢都沒(méi)拿，平白無(wú)故扣了這么一頂帽子。程國(guó)榮全程坐在旁邊，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，臉上只有化不開(kāi)的茫然。

后來(lái)他斷斷續(xù)續(xù)接過(guò)幾次商演，客串過(guò)小成本電影，還去北京干了一陣子快遞員?？伤木駹顟B(tài)根本撐不住聚光燈和高強(qiáng)度的工作，每一段合作都沒(méi)堅(jiān)持多久就散了。商家要的是能不停制造話題的“犀利哥”，不是連抬頭看鏡頭都做不到的程國(guó)榮，身上的流量榨干了，所有人一哄而散。

2011年之后，互聯(lián)網(wǎng)的熱點(diǎn)換了一茬又一茬，“犀利哥”這三個(gè)字很快就沒(méi)人提了。沒(méi)有記者追上門(mén)，沒(méi)有商演邀約，沒(méi)人在網(wǎng)上討論，他就像一根被嚼干甜味的甘蔗，被人隨手吐在了路邊。

熱度退了之后，網(wǎng)上還冒出來(lái)不少謠言，說(shuō)程國(guó)榮又跑出去流浪了，說(shuō)弟弟貪了哥哥的錢蓋了新樓。記者親自去村里核實(shí)，弟弟的妻子紅著眼睛說(shuō)，那棟樓是程國(guó)榮走紅之前就開(kāi)始建的，還專門(mén)留了一層給哥哥和兩個(gè)孩子住。

弟弟一直在外地打工，每個(gè)月從自己工資里擠出一千塊寄回來(lái)，給哥哥看病貼補(bǔ)家用，從來(lái)沒(méi)碰過(guò)哥哥的商演收入。弟弟自己說(shuō)過(guò)，“犀利哥”這個(gè)網(wǎng)紅身份，對(duì)他們家的生活一點(diǎn)好處都沒(méi)有，反倒把一家人的名聲都搞臭了。

2013年，在當(dāng)?shù)赜浾叩膸椭?，程?guó)榮拿到了免費(fèi)入住鄱陽(yáng)縣精神病醫(yī)院的名額，一住就是將近十個(gè)月。出院之后，他的精神疾病也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，家里又帶他去南昌的醫(yī)院住了一年，還是沒(méi)什么起色。

弟弟實(shí)在沒(méi)辦法，只能順著他的性子來(lái)，他想回家就回來(lái)吃口熱飯，不想回來(lái)就在外面隨便晃著。2016年接受采訪的時(shí)候，弟弟說(shuō)哥哥已經(jīng)失蹤一年多了，他心煩的時(shí)候就半夜開(kāi)車去縣城找，找到就遞根煙，兄弟倆啥也不說(shuō)，就靜靜待一會(huì)兒。

距離那張照片傳遍全網(wǎng)已經(jīng)過(guò)去十六年，程國(guó)榮今年剛好五十歲。他的兩個(gè)兒子在南昌學(xué)了手藝，基本上能養(yǎng)活自己了。弟弟還守著老家的房子，等著哥哥哪天愿意回來(lái)。

“犀利哥”這三個(gè)字，早就成了互聯(lián)網(wǎng)里的一粒塵土，風(fēng)一吹就散得沒(méi)影了?？沙虈?guó)榮還活著，他不是符號(hào)，不是流量密碼，不是誰(shuí)茶余飯后的談資。他只是一個(gè)生了病的普通人，一個(gè)立過(guò)功的退伍軍人，一個(gè)父親，一個(gè)兒子。

如果你哪天路過(guò)江西鄱陽(yáng)，碰見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白、眼神木然的中年人，別著急掏手機(jī)拍他。他叫程國(guó)榮，他不需要誰(shuí)的鏡頭，不需要誰(shuí)的點(diǎn)贊，也不需要誰(shuí)替他的人生做總結(jié)。

參考資料：中國(guó)新聞周刊 “犀利哥”程國(guó)榮的十六年