早年間，張雪面對湖南衛(wèi)視鏡頭喊出的人生名言

奪冠瞬間，張雪喜極而泣

小雜感：從張雪機(jī)車奪冠，談當(dāng)今書法最缺乏的“活人感”

□馮華（二馬頭陀）

這回張雪機(jī)車在賽道上的奪冠，大抵是真轟動了的。新聞上，短視頻里，公眾號上，到處都是他風(fēng)馳電掣的身影，引擎的轟鳴聲仿佛還在耳畔回響。我看的時候，卻忽然想起了書法，這似乎是很不倫不類的聯(lián)想。然而，我的思緒偏要這樣走，大約也是無可如何的事罷。

你看那機(jī)車手，伏在車上，人與機(jī)器幾乎融成了一體。過彎的時候，車身傾斜得厲害，膝蓋幾乎要擦著地面，而速度卻是不減的。這是一種怎樣的控制力！不是硬生生地擰著、掰著，而是一種順乎物理，又超越物理的駕馭。那車手的心意，大約已通過幾個細(xì)微的動作，傳給了這鋼鐵的機(jī)器；機(jī)器也仿佛通了人性，順從地、甚至是主動地，朝著勝利的終點(diǎn)奔去。

這讓我想起了古人談寫字。他們說“心手雙暢”，說“忘懷楷則”。好的書法，不是拿著筆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去“描”字，而是筆鋒觸紙的一剎那，心意便隨著手腕，隨著指節(jié)，傳到筆毫，傳到紙上。那墨跡是有生命的，是活的。顏魯公的雄強(qiáng)，不是硬撐出來的；王羲之的飄逸，也不是故意扭捏出來的。那是一種經(jīng)過千錘百煉后，得來的自由。好比這機(jī)車手，他必是在訓(xùn)練場上，不知摔了多少回，才換得賽道上這一氣呵成的瀟灑。

我們的書法，現(xiàn)在卻常常是失了這種精神的。常見的是兩種：一種是“畫字”，把字當(dāng)作構(gòu)圖來“創(chuàng)作”，扭扭捏捏，涂涂抹抹，不著邊際，實(shí)則連基本的筆法都不通，如同蔡夢霞博士的作品一般，只剩下一個空洞的“形式構(gòu)成”在那里唬人。這好比一個人，連機(jī)車都扶不穩(wěn)，便想著在賽道上玩特技，結(jié)果自然是人仰馬翻，徒增笑柄。

另一種是“摹字”，一味地復(fù)制古人，一筆一劃，力求形似，“精準(zhǔn)復(fù)制”，簡直要仿佛印出來的才好。這樣的字，技術(shù)或許不差，卻終究不過是“印刷品”，沒有靈魂，沒有生氣。這就好比一個車手，只會沿著跑道規(guī)規(guī)矩矩地開，不敢加速，不敢壓彎，那還比什么賽呢？不如去老老實(shí)實(shí)開公交汽車罷。

張雪機(jī)車的奪冠，我想，意義大約不止于一項體育的榮譽(yù)。它至少向我們證明了，在一切技藝?yán)?，乃至在一切生活里，那種“活”的精神，是何等的重要。所謂“活”，便是心中有那個“道”，手上又有那個“術(shù)”；是遵守規(guī)則，卻又超越規(guī)則；是“心手雙暢”，又“忘懷楷則“；是沉醉于技巧與法度后，向一個最高的目標(biāo)，千百次做全力的自由的沖刺。

這里面，大約有一種東西，是頂頂要緊的，那便是“活人感”——不是精密儀器般的零失誤，而是帶著體溫的、會顫抖的、卻在千鈞一發(fā)之際爆發(fā)出驚人能量的生命感。

這倒是給了我一個極好的由頭，來說說眼前“AI時代”這檔子事了?，F(xiàn)在，似乎什么都可以交給Al和機(jī)器了，寫字自然也不例外。于是有人便歡喜起來，以為書法的“末路”反倒成了“出路”，仿佛從此可以丟開筆墨，只等著機(jī)器替我們“創(chuàng)作”了。我卻覺得，這恰恰是書法——乃至于一切藝術(shù)——最可怖的深淵。機(jī)器生成的字，再規(guī)整，再變化無窮，也終究是機(jī)器的，不是“人”的。張雪在賽道上的可貴，正在于他是一個渾身冒著熱氣的“真人”。

他的勝利，不是一串冰冷數(shù)據(jù)的勝利，而是一個有血有肉的人，在極限邊緣，用意志、用膽魄、用千百次摔倒又爬起的肉身記憶，搏來的勝利。他臉上的汗，他手上磨出的繭，他過彎時瞳孔里閃過的光，乃至于他那一瞬間幾乎就要失控的驚險，這一切“不完美”的、帶著生命粗糙質(zhì)感的東西，合在一起，才構(gòu)成了那一個獨(dú)一無二的、無法被算法復(fù)制的“奪冠”瞬間。

我們?nèi)缃竦臅?，所缺的，恰恰就是這種“活人感”。太多人寫得像是臨帖的機(jī)器，筆下只有古人，沒有自己；又有太多人寫得像是表演的機(jī)器，筆下只有張狂，沒有人性。你看他們的字，精致是精致的，卻總像是少了點(diǎn)什么。少了什么呢？少了那一點(diǎn)從自己骨血里熬出來的、從自己生活里長出來的、非說不可的東西。這大約就是魯迅先生說的，“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則于萬匯之本體，必有深窺”罷。沒有這“發(fā)揚(yáng)踔厲”的活人氣，寫出來的東西，自然也就沒有“深窺”萬匯的力量！

AI時代，一切都可以被計算、被模擬、被復(fù)制。然而，一個人為了一個目標(biāo)，將自己的整個生命燃燒起來，所發(fā)出的那一點(diǎn)光與熱，是任何算法都無法模擬的。張雪在賽道上，為我們證明了這一點(diǎn)；而我們寫字的，也該在硯臺邊，為自己證明這一點(diǎn)。否則，縱使將來機(jī)器能寫出比王羲之還“完美”的字，那又與我們有甚么相干呢？我們不過是在欣賞一場沒有“活人”的皮影戲罷了。

寫字的諸位先生們不要忘了：嗚呼！Al時代，“活人感”反倒是最貴最值錢的東西了呦。

年少的張雪和現(xiàn)在的張雪同框 來源：網(wǎng)友AI制圖

（說明：本文作者系中國書法家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，河南省書協(xié)理事、學(xué)術(shù)委員會秘書長，書法秘笈主編）