今年是廖冰兄先生去世20周年。20年前的秋天，他走了。說(shuō)來(lái)奇怪，那一年我并沒(méi)有覺(jué)得和他有什么關(guān)系。那時(shí)候我剛開(kāi)始做動(dòng)漫文化推廣，對(duì)中國(guó)漫畫史也只是有興趣，算不上研究?？墒呛髞?lái)，這20年里，我做他的展覽，編他的書(shū)，整理他的舊稿，把他的畫從各種舊報(bào)紙、舊刊物里一張張翻出來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的離開(kāi)，有時(shí)候不是結(jié)束，而是一個(gè)起點(diǎn)——我和他同行了20年。

■上世紀(jì)80年代，廖冰兄在創(chuàng)作。

冰兄是漫畫家。但在我心里，他就是一個(gè)老頭兒，倔強(qiáng)，不說(shuō)話，眼睛很亮。我真正開(kāi)始“認(rèn)識(shí)”他，是在他去世之后。那幾年我一邊做動(dòng)漫推廣，一邊翻老漫畫。他用畫畫來(lái)喊，每一幅畫都是一聲喊。不是普通的喊，是戳、是捶、是跺。畫完了，氣還沒(méi)出完，就再畫一張。

十幾年過(guò)去了，廖冰兄確實(shí)成了我的“熟人”。這些年我所做的展覽、講座、訪談，所寫的論文、專著，所上的課程，所教學(xué)生的內(nèi)容……多數(shù)和這個(gè)名字有關(guān)系。最重要的是，在日常生活中，也會(huì)不由自主地用他的話來(lái)作為出發(fā)點(diǎn)，他的漫畫成了我看這個(gè)世界的參照，他的生命狀態(tài)確確實(shí)實(shí)地影響了我。特別是做完《廖冰兄全集》之后，我發(fā)現(xiàn)，能夠如此熟悉一個(gè)人，是一件多么令人開(kāi)心的事。他九十一年的藝術(shù)與生活，我可以如數(shù)家珍般地與別人分享。有時(shí)候我很享受，甚至手舞足蹈、滔滔不絕、一年又一年地說(shuō)著他的歷史。曾經(jīng)有個(gè)朋友說(shuō)，最早認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，不太喜歡我這個(gè)口若懸河的人。直到有一次聽(tīng)我講廖冰兄。他說(shuō)，那一刻開(kāi)始有點(diǎn)欣賞我了。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“因?yàn)榭匆?jiàn)我在講的時(shí)候，毫不猶豫，目光炯炯”。

第一次做廖冰兄藝術(shù)回顧展的時(shí)候，我摸著那些從歷史深處走出來(lái)的漫畫，感覺(jué)自己與這個(gè)老頭是認(rèn)識(shí)的。好幾次，又要做廖冰兄的展覽了，我跑到他在人民北路老房子那里。坐在他的床前、沙發(fā)上，還擅自打開(kāi)他的柜子，拿出他的衣服。那一次展覽我就把他的“花襯衫”做了一個(gè)展項(xiàng)。面對(duì)滿屋子他的氣息，我興奮而惶恐地想：若是如此來(lái)做，老頭你會(huì)罵我嗎？2001年在北京中國(guó)美術(shù)館籌劃他最大規(guī)模的展覽，經(jīng)費(fèi)有限，工作人手奇缺。有兩個(gè)晚上，他們家來(lái)京參加開(kāi)幕式的親戚朋友都來(lái)幫忙。初春的北京，整晚凍雨。一大堆老人家都在幫著校對(duì)文字，剪標(biāo)簽牌。一屋子人忙忙碌碌中，我忽然發(fā)現(xiàn)，就我和這個(gè)老頭，其實(shí)在真實(shí)生活中完全不認(rèn)識(shí)。就這么奇妙，我在他們中間，講著最蹩腳的廣州話，卻猶如和他們老友一般。

有好幾年，清明節(jié)的時(shí)候，我都夾在廖家人中間，與他們一起上山，去看看這個(gè)老頭。山頂草木豐茂，沒(méi)有墳塋，沒(méi)有任何記號(hào)。其家人們都說(shuō)十二年前大概撒了一些骨灰在某棵樹(shù)下。于是乎，我們放下一些花，然后散坐開(kāi)來(lái)。時(shí)不時(shí)山中鞭炮齊鳴，人聲嘈雜。

真正的紀(jì)念不在那些場(chǎng)合里，在普通人心里。冰兄走了20年。這20年，我故意把自己的生活、自己的命運(yùn)，綁在他的畫上，綁在百年中國(guó)漫畫這條路上。不是因?yàn)槲矣惺裁创笾鞠颍且驗(yàn)?，你面?duì)一個(gè)人的畫，面對(duì)他的舊稿，面對(duì)那些泛黃的紙，你會(huì)覺(jué)得，生命和生命是能碰出東西來(lái)的。你必須去碰，才能知道什么是真的。今年清明，《漫畫的身體：廖冰兄研究》一書(shū)終于出版，我想起那句話：“美好的仗，已經(jīng)打過(guò)了；當(dāng)跑的路，也跑盡了；所信的道，也守住了?！北质刈×怂牡?。我也還在跑。

延伸

廖冰兄（1915年—2006年）

原名東生，祖籍廣西象州縣，生于廣州。著名漫畫家。曾連續(xù)當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，任美協(xié)廣東分會(huì)副主席。

（詹今朝對(duì)本版內(nèi)容也有貢獻(xiàn)）

■統(tǒng)籌：李世云 ■采編：梁志欽 管瑜