四川
小貨車(chē)開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)子時(shí)，天剛擦亮。
車(chē)廂里堆滿鮮亮結(jié)實(shí)的大白菜，菜葉上還掛著水珠。
林建國(guó)握著方向盤(pán)，手心有汗。
鎮(zhèn)口聚集著一群人。曹學(xué)禮站在最前面，臉繃得像塊青石板。他身后是朱有才和其他菜農(nóng)，二十幾號(hào)人，把路堵了大半。
車(chē)緩緩?fù)Ｏ隆?/p>
曹學(xué)禮往前走兩步，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。他盯著車(chē)斗里的白菜，眼神先是疑惑，然后是震驚，最后燒起一團(tuán)火。
那些白菜比地里的漂亮太多。
林建國(guó)熄了火，推開(kāi)車(chē)門(mén)。晨風(fēng)帶著河水的濕氣，也帶著人群里的焦躁。
“回來(lái)了？”曹學(xué)禮擠出三個(gè)字。
沒(méi)人說(shuō)話。只有風(fēng)吹過(guò)菜葉的沙沙聲。
車(chē)斗里的白菜在晨光里泛著潤(rùn)澤的淡綠，像在嘲笑什么。
01
清河鎮(zhèn)的白菜長(zhǎng)瘋了。
林建國(guó)站在地頭，看著眼前這片綠。
曹石生家的五畝地，白菜一棵挨一棵，擠得密不透風(fēng)。
外層的葉子已經(jīng)發(fā)蔫，邊緣泛黃卷曲，像人熬了大夜的臉。
“老曹叔。”林建國(guó)喊了一聲。
曹石生從菜地里直起腰。老人六十八了，背有點(diǎn)駝，但手腳還利索。他拍拍手上的土，走過(guò)來(lái)時(shí)看了眼地里的白菜，嘆了口氣。
“又來(lái)看菜？”
“來(lái)看看能收多少?！绷纸▏?guó)蹲下身，扒開(kāi)一棵白菜的外葉。
里面倒是還好，白生生的菜幫子緊實(shí)著，只是外層葉子爛了三四片。
“天熱，再不收就得爛地里了。”
曹石生蹲到他旁邊，摸出煙袋鍋?；鸩駝澚巳虏胖?，他嘬了兩口，煙霧在晨霧里散不開(kāi)。“販子來(lái)了兩撥，價(jià)錢(qián)壓到三毛。油錢(qián)都不夠?！?/p>
林建國(guó)沒(méi)接話。
他站起來(lái)，沿著田埂往深處走。
曹家的地連著朱家的地，再過(guò)去是王家的、李家的。
全鎮(zhèn)一半人家種了白菜，今年風(fēng)調(diào)雨順，產(chǎn)量比往年多了三成。
可縣里的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)飽和了，外地的販子聽(tīng)說(shuō)這邊量大，拼命壓價(jià)。
他走到朱有才家地頭時(shí)，朱有才正在砍白菜。砍下來(lái)的白菜堆在田埂邊，已經(jīng)堆了小半人高。老人揮著鐮刀，動(dòng)作狠厲，像是跟菜有仇。
“朱叔，別砍了?！绷纸▏?guó)說(shuō)。
朱有才頭也不抬：“不砍留著喂蟲(chóng)子？”
“我收?！?/p>
鐮刀停在半空。朱有才抬起頭，眼睛通紅?！?strong>你說(shuō)啥？”
林建國(guó)重復(fù)一遍：“我收。八毛一斤?！?/p>
朱有才扔了鐮刀，幾步跨過(guò)來(lái)?！鞍嗣?？販子只給三毛！”
“但我只收這種?！绷纸▏?guó)彎腰撿起一棵被砍倒的白菜，扒開(kāi)外面爛葉，“外層葉子爛了的，快爛的，品相不好的。只要菜心沒(méi)壞，我都要?！?/p>
朱有才愣住了。他看看林建國(guó)，又看看地里的白菜，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)?！鞍嗣娼o八毛？”
“真給?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“不過(guò)得你們自己把爛葉子剝掉，只送菜心到我作坊。過(guò)秤就算錢(qián)，當(dāng)天結(jié)?！?/p>
朱有才的嘴唇開(kāi)始抖。他轉(zhuǎn)身沖著地里喊：“桃兒！桃兒！”
一個(gè)穿粉色衛(wèi)衣的姑娘從地那頭跑過(guò)來(lái)。二十七八歲，馬尾辮扎得高高的，臉上沾了泥點(diǎn)子?！?strong>爺，咋了？”
“林叔說(shuō)要收咱家的菜！”朱有才的聲音拔高了，“八毛！八毛一斤！”
朱水桃睜大眼睛看林建國(guó)。
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出個(gè)小本子，翻到空白頁(yè)。“朱叔，你家大概有多少？”
“四畝！少說(shuō)有萬(wàn)把斤！”朱有才搶著說(shuō)。
“不可能全爛?！绷纸▏?guó)算了算，“按三成算，先記三千斤。明天開(kāi)始送，行不？”
“行！太行了！”朱有才搓著手，想握林建國(guó)的手又縮回去，手太臟。他轉(zhuǎn)身對(duì)朱水桃說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？明天咱就剝菜！全家都剝！”
林建國(guó)在本子上記下：朱有才，約三千斤。
他繼續(xù)往下一家走。
同樣的對(duì)話，在不同的地頭重復(fù)。
驚訝，懷疑，確認(rèn)，然后是壓不住的欣喜。
王家的媳婦差點(diǎn)哭出來(lái)，說(shuō)再賣(mài)不掉孩子的學(xué)費(fèi)就沒(méi)著落了。
李家的老頭拉著林建國(guó)的手，一直抖，說(shuō)不出一句整話。
走到太陽(yáng)當(dāng)頂，本子上記了七戶。
林建國(guó)回到自己作坊時(shí)，腿都僵了。
作坊在鎮(zhèn)西頭，租的老供銷(xiāo)社倉(cāng)庫(kù)。
三百平米的空間，沿墻擺著三十口大缸，每口缸能腌五百斤菜。
空氣里是常年不散的鹽鹵味，混著一點(diǎn)發(fā)酵的酸香。
他倒了杯涼開(kāi)水，一口氣喝完。
手機(jī)響了，是曹石生打來(lái)的。
“建國(guó)，我問(wèn)清楚了。”老曹頭的聲音透過(guò)電流，有點(diǎn)失真，“學(xué)禮說(shuō)他們家那十畝地，至少能挑出五千斤你說(shuō)的那種菜?！?/p>
曹學(xué)禮是曹石生的兒子，四十二歲，在鎮(zhèn)上開(kāi)農(nóng)資店，腦子活絡(luò)。
“行，記上了。”林建國(guó)說(shuō)。
“不過(guò)學(xué)禮問(wèn)，你收這么多爛菜干啥？泡菜不都得用好菜做嗎？”
林建國(guó)看著墻邊那些大缸?！袄喜苁?，泡菜吃的是鹽鹵和工夫。菜心沒(méi)壞就行，外頭葉子爛了剝掉，一樣的?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“也是?！辈苁f(shuō)，“總比爛地里強(qiáng)?！?/p>
掛了電話，林建國(guó)走到最大的那口缸前，掀開(kāi)蓋子。缸里是半成品泡菜，鹽水咕嘟著細(xì)密的氣泡。他伸手進(jìn)去撈出一片白菜幫，咬了一口。
酸，脆，咸里回甘。
夠味了。
他把這片菜幫子吃完，咸得喝了半杯水。然后拿起手機(jī)，給縣里的食品包裝廠打電話。
“王經(jīng)理，再加五千個(gè)包裝袋?！?/p>
“喲，林老板生意好啊。”對(duì)方笑呵呵的。
“還行?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“先備著。”
窗外傳來(lái)拖拉機(jī)的聲音，由遠(yuǎn)及近。
他走到門(mén)口，看見(jiàn)曹石生開(kāi)著那臺(tái)老拖拉機(jī)過(guò)來(lái)了，車(chē)斗里已經(jīng)裝了半車(chē)剝好的白菜心。
白生生水靈靈的，在午后的陽(yáng)光下晃眼。
老人停好車(chē)，跳下來(lái)，抹了把汗。
“先送點(diǎn)兒來(lái)，讓你看看成色?！?/p>
林建國(guó)走過(guò)去，拿起一棵掂了掂。沉甸甸的，菜幫子硬挺，根部切口新鮮。
“好菜?！彼f(shuō)。
曹石生笑了，皺紋堆在眼角。“那明兒就正式開(kāi)始了？”
“開(kāi)始。”林建國(guó)說(shuō)，“有多少，收多少?！?/p>
02
剝菜成了清河鎮(zhèn)最熱鬧的活計(jì)。
家家戶戶門(mén)口都擺著大筐小筐。
大人孩子圍坐著，手里攥著白菜，一層層剝掉發(fā)黃發(fā)爛的外葉，只留下瓷實(shí)的菜心。
剝下來(lái)的爛葉子堆成小山，引來(lái)成群的蒼蠅，但沒(méi)人顧得上趕。
曹石生家院里，七八個(gè)人坐成一圈。
老曹頭自己剝得最快，手指一摳一扯，爛葉子就下來(lái)了，露出里面白嫩的菜心。
他老伴在旁邊過(guò)秤，五斤一捆，用稻草扎好碼齊。
曹學(xué)禮也在，不過(guò)他不怎么動(dòng)手，坐在小板凳上抽煙，時(shí)不時(shí)看看手機(jī)。
“爸，林建國(guó)那邊今天收多少了？”他問(wèn)。
曹石生頭也不抬：“早上拉走一車(chē)，少說(shuō)兩千斤。下午還得去送。”
“兩千斤……”曹學(xué)禮吐了口煙，“八毛一斤，就是一千六。他一天光咱家就收一千六。”
“怎么了？”
“沒(méi)什么。”曹學(xué)禮彈了彈煙灰，“就是算算?！?/p>
朱有才家院里更熱鬧。老朱頭把在外打工的兒子也叫回來(lái)了，一家六口人從早剝到晚。朱水桃下班回來(lái)也幫著剝，她手快，一會(huì)兒就是一堆。
“桃兒，林建國(guó)那邊賬結(jié)得咋樣？”朱有才問(wèn)。
“當(dāng)天結(jié)，微信轉(zhuǎn)賬?！敝焖艺f(shuō)，“爺你手機(jī)不是收到錢(qián)了？”
“收到了收到了?！敝煊胁胚种?，“就是……就是覺(jué)得跟做夢(mèng)似的?！?/p>
剝好的白菜心一車(chē)車(chē)往作坊送。
林建國(guó)雇了兩個(gè)人幫忙過(guò)秤、記賬、卸貨。
他自己守在鹽鹵池邊，指揮著下菜。
白菜心倒進(jìn)大池子里，用鹽水先泡一遍，撈出來(lái)瀝干，再一層層碼進(jìn)大缸。
每層撒鹽、辣椒面、花椒，最后壓上青石板。
三十口大缸很快滿了二十口。
空氣里的咸味濃得化不開(kāi)，連呼吸都帶著鹽漬氣。林建國(guó)的手指被鹽水泡得發(fā)白發(fā)皺，手背上裂了幾道小口子，沾到鹽就刺痛。
但他顧不上這些。
晚上九點(diǎn)，最后一車(chē)菜卸完。林建國(guó)坐在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的小板凳上，對(duì)著賬本算今天的數(shù)。
今天收了八千四百斤。八毛一斤，支出六千七百二十塊。
他打開(kāi)手機(jī)銀行查余額。作坊這兩年攢下的錢(qián)，像退潮一樣往下掉。照這個(gè)速度，最多還能撐十天。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是朱水桃發(fā)來(lái)的微信。
“林叔，今天謝謝你。我爺說(shuō)這是他今年第一筆現(xiàn)錢(qián)?！?/p>
林建國(guó)回了句：“該謝的?！?/p>
他收起手機(jī)，看著院子里堆成山的白菜。這些菜再過(guò)兩天就會(huì)開(kāi)始軟塌，必須盡快處理。明天得再加兩個(gè)臨時(shí)工，三班倒，人歇缸不歇。
凌晨一點(diǎn)，林建國(guó)還在調(diào)鹽鹵比例。鹽放多了菜會(huì)苦，放少了容易壞。他舀起一勺嘗了嘗，咸度剛好，又加了點(diǎn)冰糖粉。
倉(cāng)庫(kù)門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
曹石生端著一個(gè)搪瓷缸子進(jìn)來(lái)。“還沒(méi)睡？”
“您不也沒(méi)睡?！绷纸▏?guó)接過(guò)缸子，是雞蛋湯，還冒著熱氣。
曹石生拉過(guò)小板凳坐下，看著那些大缸?！敖▏?guó)，你跟我說(shuō)實(shí)話，這么收，你虧不虧？”
林建國(guó)喝了一口湯。燙，但舒服。“現(xiàn)在不虧。菜便宜，人工便宜，做出來(lái)的泡菜賣(mài)十五一斤，有的賺?！?/p>
“那以后呢？”
“以后……”林建國(guó)頓了頓，“以后等這批泡菜出貨，錢(qián)就周轉(zhuǎn)開(kāi)了?！?/p>
曹石生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他摸出煙袋鍋，想了想又塞回去。倉(cāng)庫(kù)里都是菜，不能抽煙。
“學(xué)禮今天跟我說(shuō)，”老人開(kāi)口，聲音有點(diǎn)低，“說(shuō)你這是趁火打劫?！?/p>
林建國(guó)的手停了一下。
“他說(shuō)販子壓價(jià)是不對(duì)，但你給八毛，也太低了?！辈苁^續(xù)說(shuō)，“他說(shuō)正常年景，白菜地頭價(jià)也得一塊二。”
“曹叔，”林建國(guó)放下搪瓷缸，“那些菜，我不收，現(xiàn)在就是爛在地里。三毛都沒(méi)人要。”
“我知道。”曹石生嘆氣，“我就是……傳個(gè)話。你別往心里去?！?/p>
林建國(guó)看著老人。昏黃的燈光下，曹石生的臉像風(fēng)干的橘子皮，皺紋深得能夾住東西。他在這片土地上種了一輩子菜，知道什么時(shí)候該彎腰。
“曹叔，您跟學(xué)禮說(shuō)，”林建國(guó)緩緩開(kāi)口，“這八毛，是買(mǎi)快爛的菜。如果菜好好的，我出一塊二?！?/p>
曹石生抬起頭。
“但現(xiàn)在，”林建國(guó)指向院子里那些白菜，“這些菜，只值八毛?！?/p>
老人沉默了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭。“行，我跟他說(shuō)明白?！?/p>
曹石生走后，林建國(guó)又調(diào)了一鍋鹽鹵。他動(dòng)作很慢，一勺鹽一勺鹽地加，像是在稱量什么別的東西。
凌晨三點(diǎn)，他終于躺下。
倉(cāng)庫(kù)隔出的小房間只有一張床、一張桌子。
墻上掛著日歷，今天的日期被他用紅筆圈了起來(lái)。
旁邊密密麻麻記著數(shù)字：收菜斤數(shù)、支出、預(yù)計(jì)出貨時(shí)間。
他閉上眼，腦子里全是白菜。
綠的白菜，黃的白菜，爛的白菜。堆成山的白菜，裝進(jìn)缸里的白菜，將來(lái)變成泡菜裝在袋子里賣(mài)出去的白菜。
還有曹學(xué)禮那句話。
趁火打劫。
林建國(guó)翻了個(gè)身，木板床吱呀作響。窗外傳來(lái)隱約的狗叫，很遠(yuǎn)，像是從鎮(zhèn)子那頭傳來(lái)的。
他想起十年前剛做泡菜的時(shí)候。那時(shí)候作坊只有五口缸，收菜得求著人家賣(mài)。菜農(nóng)們挑著擔(dān)子來(lái)，嫌他價(jià)低，嫌他秤不準(zhǔn)，嫌他結(jié)賬慢。
后來(lái)他堅(jiān)持下來(lái)了。
泡菜做出名氣，鎮(zhèn)上人婚喪嫁娶都要訂幾斤，縣里的小飯店也來(lái)找他拿貨。
他換了更大的缸，租了更大的倉(cāng)庫(kù)，賬上的錢(qián)慢慢多起來(lái)。
但根子還在土里。
泡菜泡菜，沒(méi)有菜，什么都泡不成。
林建國(guó)坐起來(lái)，打開(kāi)燈，又翻開(kāi)賬本。他用計(jì)算器一遍遍算：如果菜價(jià)漲到一塊，利潤(rùn)還有多少？漲到一塊二呢？漲到一塊五呢？
數(shù)字越來(lái)越小。
最后他合上賬本，走到窗邊。天快亮了，東邊泛起魚(yú)肚白。作坊院子里，三十口大缸靜靜立著，像一群沉默的巨人。
他知道風(fēng)暴要來(lái)了。
03
曹學(xué)禮家的農(nóng)資店在鎮(zhèn)中心，三間門(mén)面，招牌是紅底黃字，很醒目。
店里賣(mài)種子、化肥、農(nóng)藥，也兼著收些農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)手。
他腦子活，會(huì)來(lái)事，鎮(zhèn)上人都愿意跟他打交道。
這天下午，店里聚了五六個(gè)人。
朱有才也在。他坐在塑料凳上，手里攥著剛買(mǎi)的除草劑，眼神卻飄著。
“學(xué)禮，你再說(shuō)說(shuō)?！蓖跫业膬鹤油踅ㄜ婇_(kāi)口，“林建國(guó)那邊，真賺那么多？”
曹學(xué)禮靠在柜臺(tái)邊，手里轉(zhuǎn)著打火機(jī)。
“我給你們算算。他收咱們的菜，八毛一斤。做成泡菜，賣(mài)十五一斤。一斤菜出七兩泡菜，你們算算是多少？”
沒(méi)人吭聲。在座的都種地，算賬不是強(qiáng)項(xiàng)。
“我算給你們聽(tīng)。”曹學(xué)禮拿出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器，“十五乘以零點(diǎn)七，是十塊五。他賣(mài)十塊五一斤泡菜，成本呢？菜八毛，鹽、辣椒、袋子、人工，加起來(lái)?yè)嗡纼蓧K。一斤泡菜他凈賺八塊！”
店里響起吸氣聲。
朱有才的手抖了一下，除草劑的瓶子差點(diǎn)掉地上。
“八塊啊，”曹學(xué)禮繼續(xù)說(shuō)，“咱們累死累活種一季，一畝地收八千斤，賣(mài)他六千斤爛的，才得四千八。他拿去做成泡菜，能賣(mài)四萬(wàn)二！凈賺三萬(wàn)！”
“三萬(wàn)……”王建軍喃喃道。
“這還是保守算?！辈軐W(xué)禮把打火機(jī)拍在柜臺(tái)上，“他那些大缸，一批能腌多少？少說(shuō)兩萬(wàn)斤吧？一批賺多少？十六萬(wàn)！”
數(shù)字像石頭砸進(jìn)水里，濺起巨大的浪花。
朱有才終于開(kāi)口：“可是……可是沒(méi)有林建國(guó)，咱那些菜就爛地里了……”
“爛地里也比讓他這么賺強(qiáng)！”曹學(xué)禮打斷他，“朱叔，咱不是不讓他賺，但不能這么賺。咱的血汗錢(qián)，不能讓他一個(gè)人吞了?！?/p>
“那你說(shuō)咋辦？”
曹學(xué)禮環(huán)視一圈，壓低聲音：“咱們聯(lián)合起來(lái)，跟他談價(jià)。爛菜也得漲價(jià)，至少漲到一塊五?！?/p>
“一塊五？”有人驚呼，“他能同意？”
“他不同意，咱就不賣(mài)?！辈軐W(xué)禮說(shuō)，“他的作坊等著菜下缸，咱們的菜爛在地里也就是損失三毛一斤的價(jià)?？伤?？沒(méi)菜，他的缸全空著，工人得養(yǎng)著，房租得交著。誰(shuí)更急？”
眾人面面相覷。
王建軍先點(diǎn)頭：“有道理。學(xué)禮，你說(shuō)怎么干？”
“咱們這幾家先定下來(lái)，都不賣(mài)。然后我去找其他家，挨個(gè)說(shuō)。”曹學(xué)禮說(shuō)，“只要團(tuán)結(jié)，他肯定得妥協(xié)?！?/p>
“那萬(wàn)一他真不要了呢？”朱有才問(wèn)。
曹學(xué)禮笑了：“朱叔，他作坊擺在那兒，三十口大缸，一天得吃多少菜？他不要咱的菜，上哪兒找這么多菜去？去縣里買(mǎi)？縣里好菜一塊八，他舍得？”
這話說(shuō)到了點(diǎn)子上。林建國(guó)的作坊規(guī)模擺在那里，就像一頭餓獸，每天得喂。不喂，就得死。
“行！”王建軍一拍大腿，“我聽(tīng)學(xué)禮的！”
其他人陸續(xù)點(diǎn)頭。
只有朱有才還猶豫著。他想起孫女朱水桃昨天說(shuō)的話：“爺，林叔這是在幫咱們。你別聽(tīng)人瞎攛掇?！?/p>
“朱叔，”曹學(xué)禮看過(guò)來(lái)，“您要是不愿意，也行。等我們談下高價(jià)，您還按八毛賣(mài)，我們不攔著?！?/p>
這話軟中帶硬。朱有才臉漲紅了：“誰(shuí)說(shuō)我不愿意！我……我也一塊五！”
“好！”曹學(xué)禮站起來(lái)，“那就這么說(shuō)定了。明天開(kāi)始，誰(shuí)家都不許往林建國(guó)那兒送菜。我去跟他談?！?/p>
眾人散去后，曹學(xué)禮鎖了店門(mén)，走到后屋。
他老婆正在做飯，油煙機(jī)轟隆隆響?！罢劤闪?？”
“成了?！辈軐W(xué)禮點(diǎn)了根煙，“一群傻子，好忽悠得很?！?/p>
“你就不怕林建國(guó)真不要了？”
“他敢？”曹學(xué)禮吐了個(gè)煙圈，“他的身家全在那些缸里。沒(méi)菜，泡菜做不出來(lái)，訂單一違約，他得賠死?！?/p>
“可我聽(tīng)水桃說(shuō)，林建國(guó)那人挺硬的。”
“硬？”曹學(xué)禮笑了，“再硬也得吃飯。他四十五了，除了做泡菜還會(huì)干啥？出去打工都沒(méi)人要?！?/p>
他走到窗邊，看著鎮(zhèn)子的方向。林建國(guó)的作坊在西頭，從這兒看不見(jiàn)，但他能想象出那三十口大缸的樣子。
那些缸，現(xiàn)在是他手里的籌碼。
手機(jī)響了。曹學(xué)禮看了一眼號(hào)碼，走到院子里接。
“喂，張老板……是，是，我們這邊菜多得很……什么？八毛？張老板，上次不是說(shuō)好一塊嗎？……行行，我再想想?！?/p>
掛了電話，曹學(xué)禮的臉色陰沉下來(lái)。
外地那個(gè)菜商變卦了。說(shuō)好的打包收購(gòu)全鎮(zhèn)白菜，一塊一斤，現(xiàn)在壓到八毛。理由是市場(chǎng)飽和，到處都豐收。
他原本的計(jì)劃是：一邊讓林建國(guó)收爛菜，穩(wěn)住菜農(nóng)；一邊聯(lián)系外地大販子，把好菜高價(jià)賣(mài)出去。兩頭賺錢(qián)。
可現(xiàn)在販子壓價(jià)，好菜賣(mài)不上價(jià)。爛菜呢？爛菜全指望林建國(guó)。
所以林建國(guó)必須出高價(jià)。
曹學(xué)禮掐滅煙，又點(diǎn)了一根。煙霧在暮色里升騰，模糊了他的臉。
他想起父親曹石生昨天的話：“學(xué)禮，做人不能太貪。林建國(guó)是在幫咱們?！?/p>
幫？曹學(xué)禮冷笑。生意場(chǎng)上，哪有什么幫不幫，只有賺多賺少。
他掏出手機(jī)，給王建軍打電話：“建軍，明天一早，咱們?nèi)チ纸▏?guó)那兒?！?/p>
“這么急？”
“夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”曹學(xué)禮說(shuō)，“趁他這兩天收得順，趕緊把價(jià)定下來(lái)。”
掛了電話，他回到屋里。晚飯已經(jīng)擺好了，一盤(pán)炒白菜，一盤(pán)臘肉。白菜是自家地里摘的，嫩得很。
他夾了一筷子，嚼了兩下，突然覺(jué)得沒(méi)味道。
04
林建國(guó)早上五點(diǎn)就醒了。
他照例先巡一遍缸。
掀開(kāi)蓋子看鹽水顏色，聞發(fā)酵氣味，伸手進(jìn)去試菜心的硬度。
第三缸有點(diǎn)酸過(guò)頭了，他加了點(diǎn)冰糖粉。
第七缸鹽度不夠，又補(bǔ)了兩勺鹽。
全部弄完，六點(diǎn)半。
往常這個(gè)時(shí)候，送菜的車(chē)就該來(lái)了。曹石生的拖拉機(jī)突突突響，朱有才的三輪車(chē)吱呀吱呀，王建軍開(kāi)著小貨車(chē)，車(chē)斗里白菜堆得冒尖。
但今天，院子里靜悄悄的。
林建國(guó)等了一會(huì)兒，走到作坊門(mén)口。鎮(zhèn)子還沒(méi)完全醒來(lái)，幾只雞在路邊刨食，賣(mài)豆腐的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。
七點(diǎn)，還是沒(méi)人來(lái)。
他掏出手機(jī)，先打給曹石生。
電話響了七八聲才接?！敖▏?guó)啊……”
“曹叔，今天不送菜？”
那頭沉默了幾秒?！八汀?。就是……晚點(diǎn)兒。”
“晚到什么時(shí)候？”
“我……我問(wèn)學(xué)禮?！辈苁曇艉芴?，“他說(shuō)他跟你談?！?/p>
電話掛了。
林建國(guó)盯著手機(jī)屏幕，站了一會(huì)兒。然后他打給朱有才。
沒(méi)人接。
打給王建軍，也沒(méi)人接。
他回到作坊里，那兩個(gè)臨時(shí)工已經(jīng)來(lái)了，正坐在板凳上等活。
“老板，今天菜還沒(méi)到？”年輕點(diǎn)的那個(gè)問(wèn)。
“等會(huì)兒?！绷纸▏?guó)說(shuō)。
他走到鹽鹵池邊，池子是空的。昨天收的最后一批菜已經(jīng)全部下缸了，今天如果再?zèng)]菜來(lái)，這三十口大缸就會(huì)慢慢空下來(lái)。
八點(diǎn)，門(mén)口終于傳來(lái)車(chē)聲。
但不是拖拉機(jī)，也不是三輪車(chē)。是一輛白色面包車(chē)，曹學(xué)禮的。
車(chē)停下，曹學(xué)禮推門(mén)下來(lái)，后面跟著王建軍和另外兩個(gè)菜農(nóng)。四個(gè)人走進(jìn)院子，腳步很齊，像是排練過(guò)。
“林老板，忙著呢？”曹學(xué)禮先開(kāi)口，臉上掛著笑。
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
曹學(xué)禮環(huán)視一圈院子，目光在那些大缸上停留了幾秒?！敖裉焯鞖獠诲e(cuò)啊，適合曬菜?！?/p>
“菜呢？”林建國(guó)直接問(wèn)。
曹學(xué)禮的笑容淡了點(diǎn)?！安擞校荚诘乩?。就是……我們幾個(gè)商量了一下，覺(jué)得八毛的價(jià)，不太合適?！?/p>
“怎么不合適？”
“太低了?！蓖踅ㄜ姄屩f(shuō)，“林老板，你知道我們種菜多不容易嗎？施肥、澆水、除草，一季下來(lái)累死累活。八毛一斤，還不夠本錢(qián)?！?/p>
林建國(guó)看著他們：“那些菜，我不收，三毛都沒(méi)人要?！?/p>
“那是販子黑心！”另一個(gè)菜農(nóng)說(shuō)，“但林老板，你不能跟販子一樣啊。咱們都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”
這話說(shuō)得重了。林建國(guó)的臉色沉下來(lái)。
“那你們覺(jué)得，該多少？”
曹學(xué)禮伸出兩根手指：“兩塊?！?/p>
院子里安靜了。
連那兩個(gè)臨時(shí)工都停下了手里的活，朝這邊看。
林建國(guó)笑了，是那種沒(méi)什么溫度的笑?！皟蓧K？學(xué)禮，你知道菜市場(chǎng)好白菜賣(mài)多少嗎？一塊八?！?/p>
“那是零售價(jià)?！辈軐W(xué)禮說(shuō)，“我們這是批發(fā)，地頭價(jià)?！?/p>
“地頭價(jià)，好菜一塊二?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“你們那些是爛菜?！?/p>
“爛菜也是我們種出來(lái)的！”王建軍聲音高了，“爛菜就得賤賣(mài)？沒(méi)這個(gè)道理！”
林建國(guó)不接他的話，只看曹學(xué)禮：“這是你們所有人的意思？”
曹學(xué)禮點(diǎn)頭：“對(duì)。鎮(zhèn)上種白菜的二十八戶，除了幾戶沒(méi)聯(lián)系上的，都同意。兩塊一斤，不然不賣(mài)?！?/p>
“不賣(mài)，”林建國(guó)重復(fù)了一遍，“那菜怎么辦？”
“爛地里唄。”曹學(xué)禮說(shuō)，“反正也賣(mài)不上價(jià)，爛了當(dāng)肥料，來(lái)年接著種?！?/p>
這話說(shuō)得輕巧，但林建國(guó)聽(tīng)出了里面的狠勁。這是要跟他賭，賭誰(shuí)先撐不住。
他走到最近的一口大缸前，掀開(kāi)蓋子。酸香味涌出來(lái)，帶著發(fā)酵的活力。
“學(xué)禮，我給你們算筆賬?！绷纸▏?guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，“我收你們的菜，八毛一斤。做成泡菜，賣(mài)十五一斤。聽(tīng)著賺得多，對(duì)吧？”
曹學(xué)禮沒(méi)吭聲。
“但一斤菜出七兩泡菜，這就是十塊五?！绷纸▏?guó)繼續(xù)說(shuō)，“成本呢？鹽、辣椒、冰糖、香料，加起來(lái)一塊五。袋子、人工、水電、房租，攤下來(lái)每斤又得兩塊。運(yùn)輸、損耗，再加五毛。總共四塊。十塊五減四塊，剩六塊五。再減去菜的八毛，凈賺五塊七?！?/p>
他停下來(lái)，看著曹學(xué)禮：“不是你說(shuō)的八塊。”
曹學(xué)禮的表情僵了一下。
“還有，”林建國(guó)說(shuō)，“我的缸，一批腌兩萬(wàn)斤菜。但一年只能做四批，因?yàn)榘l(fā)酵要時(shí)間。滿打滿算，一年八萬(wàn)斤。一斤賺五塊七，一年四十五萬(wàn)六。聽(tīng)著多，但我得養(yǎng)工人，交房租，還貸款，應(yīng)付各種檢查。最后落手里的，二十萬(wàn)頂天了?！?/p>
他走到曹學(xué)禮面前：“二十萬(wàn)，我投了三十萬(wàn)的本錢(qián)。兩年才能回本。你們覺(jué)得我賺得多？”
王建軍等人低下頭。
只有曹學(xué)禮還梗著脖子。“那是你的事。我們只管賣(mài)菜?！?/p>
“行?！绷纸▏?guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，“那你們就兩塊一斤賣(mài)吧。看誰(shuí)能買(mǎi)?！?/p>
他轉(zhuǎn)身往屋里走。
“林建國(guó)！”曹學(xué)禮喊了一聲，“你真不要了？”
林建國(guó)停下，沒(méi)回頭。“兩塊一斤的爛菜，我要不起。”
“那你這些缸怎么辦？空著？”
“空著?！?/p>
“工人呢？”
“放假。”
曹學(xué)禮深吸一口氣：“你想清楚。今天你不收，以后就算你想收，我們也未必賣(mài)了。”
林建國(guó)終于轉(zhuǎn)過(guò)身。晨光從門(mén)口斜射進(jìn)來(lái)，照在他臉上，半明半暗。
“學(xué)禮，”他說(shuō)，“我林建國(guó)做了十年泡菜，靠的不是誰(shuí)施舍。你們不賣(mài)，自有別人賣(mài)?！?/p>
“誰(shuí)賣(mài)？整個(gè)清河鎮(zhèn)的白菜都在我們手里！”
“清河鎮(zhèn)外面，”林建國(guó)說(shuō)，“還有的是地方。”
他走進(jìn)屋，關(guān)上了門(mén)。
門(mén)外，曹學(xué)禮站了一會(huì)兒，臉色鐵青。王建軍湊過(guò)來(lái)：“學(xué)禮，現(xiàn)在咋辦？”
“回去！”曹學(xué)禮咬著牙，“都回去！看他能撐幾天！”
面包車(chē)開(kāi)走了。
院子里又靜下來(lái)。兩個(gè)臨時(shí)工面面相覷，不知道該干什么。
林建國(guó)從屋里出來(lái)，手里拿著手機(jī)。
“今天放假?！彼f(shuō)，“工錢(qián)照算?！?/p>
“老板，那明天……”
“等通知?！?/p>
兩人走了。林建國(guó)一個(gè)人站在院子里，看著那三十口大缸。缸口蒙著白布，用繩子扎緊，像一個(gè)個(gè)裹著尸布的巨人。
他走到最大的那口缸前，解開(kāi)繩子，掀開(kāi)白布。
酸味撲鼻而來(lái)。
他伸手進(jìn)去，撈出一片泡得剛好的白菜。放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。
咸，酸，脆，辣。
還有一絲若有若無(wú)的苦。
05
三天過(guò)去了。
作坊里靜得像墳場(chǎng)。三十口大缸靜靜地立著，有的還在發(fā)酵期，鹽水咕嘟著細(xì)小的氣泡；有的已經(jīng)好了，但沒(méi)人來(lái)出缸、裝袋。
林建國(guó)每天照樣來(lái)，巡缸，調(diào)鹽鹵，記錄溫度濕度。但他知道，庫(kù)存的泡菜只夠發(fā)最后一批貨了。這批貨發(fā)完，如果還沒(méi)有新菜進(jìn)來(lái)，就得違約。
違約金是貨款的三成。他算過(guò)，那批訂單總共八萬(wàn)塊，違約金兩萬(wàn)四。
兩萬(wàn)四不多，但名聲壞了。
做食品這行，信譽(yù)就是命。一次違約，客戶就可能再也不來(lái)了。
第四天早上，林建國(guó)決定去縣城。
他開(kāi)著小貨車(chē)出鎮(zhèn)時(shí)，看見(jiàn)曹石生在地里干活。
老人彎著腰，一棵一棵地檢查白菜。
有些白菜外葉已經(jīng)爛透了，流出黃綠色的汁水，招來(lái)密密麻麻的蒼蠅。
曹石生也看見(jiàn)了他，直起身，手搭在額頭上望。
林建國(guó)按了下喇叭，開(kāi)過(guò)去了。
后視鏡里，老人一直站著，越來(lái)越小。
縣城離清河鎮(zhèn)四十公里，開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在城東，占地幾十畝，是周邊三個(gè)縣最大的蔬菜集散地。
天還沒(méi)亮，市場(chǎng)里已經(jīng)人聲鼎沸。
貨車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，三輪車(chē)穿梭其中，討價(jià)還價(jià)的聲音混著喇叭聲，吵得人耳朵疼。
林建國(guó)把車(chē)停在外圍，走進(jìn)市場(chǎng)。
他先去看白菜區(qū)。幾十個(gè)攤位，每個(gè)攤位前都堆著山一樣的白菜。品相好的，綠油油水靈靈，標(biāo)價(jià)一塊八。品相差的，葉子發(fā)黃打蔫，一塊二。
他蹲在一個(gè)攤位前，拿起一棵白菜：“老板，這菜怎么賣(mài)？”
攤主是個(gè)胖女人，正在剝菜葉?！耙粔K八?！?/p>
“量大呢？”
“多少？”
“一天兩千斤，長(zhǎng)期要。”
胖女人抬起頭，打量他：“做什么用？”
“做泡菜。”
“哦，”女人又低下頭，“泡菜的話，不用這么好的。那邊有便宜的。”
她指了指市場(chǎng)深處。
林建國(guó)順著方向走，穿過(guò)水產(chǎn)區(qū)、肉類(lèi)區(qū)，來(lái)到一個(gè)相對(duì)偏僻的角落。
這里的攤位小一些，菜也差一些。
白菜都是二級(jí)品三級(jí)品，外葉爛的，有蟲(chóng)眼的，個(gè)頭小的。
一個(gè)老太太坐在攤位后，正用刀削掉白菜上的爛斑。她動(dòng)作很慢，但削得很干凈。
“大娘，這菜怎么賣(mài)？”林建國(guó)問(wèn)。
老太太抬起頭，眼睛有點(diǎn)花，瞇著看了一會(huì)兒?！澳阋嗌?？”
“先看看價(jià)。”
“好的八毛，差的五毛?！崩咸f(shuō)，“都是自家種的，沒(méi)打那么多藥。”
林建國(guó)蹲下來(lái)，翻看筐里的白菜。確實(shí)品相差，但菜心都還好。最關(guān)鍵的是，這些菜明顯是挑剩下的，量不大，但供應(yīng)穩(wěn)定。
“我長(zhǎng)期要，一天至少兩千斤?！彼f(shuō)，“您能供上嗎？”
老太太搖頭：“我這兒一天就百來(lái)斤。你要量大，得找于秀芝。”
“于秀芝？”
“那邊，”老太太指向更里面的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，“穿紅衣服的那個(gè)?！?/p>
林建國(guó)走過(guò)去。那是個(gè)半開(kāi)放的倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了各種蔬菜。一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的女人正指揮工人卸車(chē)，聲音洪亮，動(dòng)作利落。
“輕點(diǎn)輕點(diǎn)！那是西紅柿，不是磚頭！”
女人約莫五十歲，短發(fā)，皮膚黝黑。她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)林建國(guó)，上下掃了一眼：“買(mǎi)什么？”
“白菜，做泡菜用。”
“什么標(biāo)準(zhǔn)的？”
“外葉爛了沒(méi)關(guān)系，菜心不壞就行?！?/p>
于秀芝挑了挑眉：“爛白菜？那可不好找?，F(xiàn)在菜都不錯(cuò)?！?/p>
“所以才來(lái)市場(chǎng)?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“您這兒有嗎？”
“有是有，”于秀芝轉(zhuǎn)身往里走，“跟我來(lái)?！?/p>
她帶林建國(guó)走到倉(cāng)庫(kù)角落，那里堆著幾十筐白菜。和林建國(guó)想象的不同，這些白菜品相并不差，只是大小不一，有些外葉有輕微損傷。
“這些是二級(jí)品，”于秀芝說(shuō)，“超市和飯店不要的。本來(lái)是要拉去飼料廠，三毛一斤。”
“我要了。”林建國(guó)說(shuō)，“多少錢(qián)？”
“你要多少？”
“長(zhǎng)期要，一天兩千斤?！?/p>
于秀芝轉(zhuǎn)過(guò)身，正眼看他：“你是做什么的？”
“清河鎮(zhèn)，做泡菜?！?/p>
“哦——”于秀芝拉長(zhǎng)聲音，“我知道你。林建國(guó)，對(duì)吧？”
林建國(guó)愣了一下：“您認(rèn)識(shí)我？”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”于秀芝笑了笑，“你們鎮(zhèn)上的白菜今年大豐收，但賣(mài)不出去。你八毛一斤收爛菜，做泡菜。”
消息傳得真快。林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“但現(xiàn)在收不成了。”
“漲價(jià)了？”
“嗯。兩塊?！?/p>
于秀芝嗤笑一聲：“人心不足。這些菜，”她踢了踢旁邊的筐，“一塊二一斤，你要不要？”
一塊二。比八毛貴，比兩塊便宜。
林建國(guó)在心里飛快地算：成本增加四毛，每斤泡菜利潤(rùn)從五塊七降到五塊三。還能做。
“要?！彼f(shuō)。
“但我有個(gè)條件，”于秀芝說(shuō)，“現(xiàn)款現(xiàn)貨，不賒賬?！?/p>
“行。”
“還有，每天下午三點(diǎn)前來(lái)拉。過(guò)時(shí)不候。”
于秀芝伸出手：“合作愉快。”
林建國(guó)握了握。女人的手很有力，掌心粗糙，全是繭子。
談妥細(xì)節(jié)后，林建國(guó)交了五百塊定金。于秀芝給他開(kāi)了收據(jù)，手寫(xiě)的，字跡潦草但清楚。
“明天開(kāi)始送？”林建國(guó)問(wèn)。
“明天下午，先送一千斤試試?！庇谛阒フf(shuō)，“你的作坊我也知道，清河鎮(zhèn)西頭老供銷(xiāo)社倉(cāng)庫(kù)。對(duì)吧？”
林建國(guó)點(diǎn)頭。
離開(kāi)市場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)中午了。陽(yáng)光刺眼，空氣里彌漫著爛菜葉和魚(yú)腥的混合氣味。林建國(guó)坐進(jìn)車(chē)?yán)铮瑳](méi)有立刻發(fā)動(dòng)。
他看著手里的收據(jù)。
一塊二。一天兩千斤，就是兩千四。一個(gè)月七萬(wàn)二。比之前八毛的時(shí)候，一個(gè)月多出一萬(wàn)二的成本。
但總比兩塊好。
也比沒(méi)有好。
他發(fā)動(dòng)車(chē)子，剛要開(kāi)走，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？”
“林叔，是我，水桃?！?/p>
朱水桃的聲音壓得很低，像是在躲著人說(shuō)話。
“水桃，怎么了？”
“林叔，你這兩天小心點(diǎn)曹學(xué)禮?！敝焖艺Z(yǔ)速很快，“他最近老接一個(gè)外地的電話，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么‘打包’、‘壟斷’什么的。還有，他昨天去縣里了，很晚才回來(lái)?！?/p>
林建國(guó)握緊了手機(jī)：“你還聽(tīng)到什么？”
“我聽(tīng)到他跟我爺說(shuō)，一定要把你逼到墻角，讓你不得不高價(jià)收菜。”朱水桃頓了頓，“林叔，我爺其實(shí)不想漲價(jià)，但曹學(xué)禮說(shuō)如果他不跟著，以后在鎮(zhèn)上沒(méi)法做人。”
“我知道了。”林建國(guó)說(shuō)，“謝謝你，水桃?！?/p>
“還有……”朱水桃的聲音更低了，“曹學(xué)禮好像跟外地菜商談崩了。他本來(lái)想把全鎮(zhèn)的好菜都收起來(lái)，高價(jià)賣(mài)出去，但人家壓價(jià)了。所以他現(xiàn)在只能指望你?！?/p>
原來(lái)如此。
林建國(guó)閉上眼睛。所有的碎片都拼起來(lái)了。曹學(xué)禮不是單純的貪，他是騎虎難下。外地渠道斷了，只能死死抓住自己這根稻草。
“水桃，”他睜開(kāi)眼睛，“這些事，你還跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？”
“沒(méi)誰(shuí)。我爺都不知道我偷聽(tīng)。”
“那就別說(shuō)了?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“保護(hù)好自己?！?/p>
掛了電話，他靠在座椅上，很久沒(méi)動(dòng)。
車(chē)窗外來(lái)來(lái)往往的人流，貨車(chē)，三輪車(chē)。討價(jià)還價(jià)的聲音，喇叭聲，叫賣(mài)聲。這是一個(gè)充滿算計(jì)和博弈的世界，每個(gè)人都想多賺一點(diǎn)，少虧一點(diǎn)。
包括他自己。
林建國(guó)發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)出市場(chǎng)。后視鏡里，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的招牌越來(lái)越小，最后消失在拐角。
他開(kāi)上回鎮(zhèn)的路。
夕陽(yáng)西下，路面染成金色。路兩邊的農(nóng)田里，白菜還是一片連著一片的綠。有些已經(jīng)開(kāi)始腐爛了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到那股甜膩的腐敗氣味。
快進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)，他看見(jiàn)曹學(xué)禮的面包車(chē)停在路邊。
曹學(xué)禮站在車(chē)旁抽煙，看見(jiàn)林建國(guó)的車(chē)，招了招手。
林建國(guó)減速，停在他旁邊。
“從縣里回來(lái)？”曹學(xué)禮問(wèn)，臉上帶著笑，但眼里沒(méi)溫度。
“嗯。”
“去市場(chǎng)了？”
“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
曹學(xué)禮彈了彈煙灰：“看到什么了？”
“看到白菜一塊八?！绷纸▏?guó)說(shuō)。
“那是好菜。”曹學(xué)禮說(shuō)，“爛菜呢？有人要嗎？”
林建國(guó)看著他：“有。一塊二?！?/p>
曹學(xué)禮的笑容僵住了。煙灰掉在地上，他沒(méi)察覺(jué)。
“誰(shuí)賣(mài)你一塊二？”他聲音有點(diǎn)干。
“總有賣(mài)的?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“學(xué)禮，這世上不是只有清河鎮(zhèn)有白菜?！?/p>
他踩下油門(mén)，開(kāi)走了。
后視鏡里，曹學(xué)禮還站在原地，煙頭在暮色里明明滅滅。
林建國(guó)的手在方向盤(pán)上握緊，又松開(kāi)。
他知道，從明天開(kāi)始，一切都變了。
06
于秀芝是個(gè)爽快人。
第二天下午兩點(diǎn)半，她的貨車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)進(jìn)作坊院子。不是林建國(guó)想象中的小貨車(chē)，是載重五噸的大卡，車(chē)斗里白菜堆得像小山。
“林老板，驗(yàn)驗(yàn)貨！”于秀芝跳下車(chē)，拍拍手上的灰。
林建國(guó)走過(guò)去。
工人們已經(jīng)開(kāi)始卸車(chē)，白菜一筐一筐抬下來(lái)。
他隨便打開(kāi)一筐，里面是整齊碼放的白菜心，外葉剝得干干凈凈，菜幫子白嫩水靈，比鎮(zhèn)上送來(lái)的品相還好。
“這都是二級(jí)品？”林建國(guó)問(wèn)。
“二級(jí)品里的好貨。”于秀芝說(shuō)，“我特意挑的。做泡菜，菜心好是關(guān)鍵，外葉子無(wú)所謂?！?/p>
林建國(guó)拿起一棵掂了掂，沉甸甸的。根部切口新鮮，沒(méi)有發(fā)黑。
“怎么樣？”于秀芝問(wèn)。
“好菜。”林建國(guó)說(shuō)，“過(guò)秤吧?！?/p>
過(guò)秤結(jié)果，一千一百五十斤。比約定的多了些。
“多出來(lái)的算送的。”于秀芝大手一揮，“第一次合作，交個(gè)朋友。”
結(jié)賬時(shí)，林建國(guó)按一塊二算，一千三百八十塊。他點(diǎn)了現(xiàn)金給于秀芝，女人接過(guò)，數(shù)都沒(méi)數(shù)就塞進(jìn)包里。
“明天還這個(gè)點(diǎn)？”
“對(duì)?！庇谛阒フf(shuō)，“不過(guò)明天開(kāi)始，一天兩千斤。能接住嗎？”
“能。”
于秀芝打量了一下院子里的那些大缸：“林老板，我看你這規(guī)模，一天三千斤也能吃下吧？”
林建國(guó)心里一動(dòng)：“您能供？”
“我能?！庇谛阒フf(shuō)，“但我得知道，你是不是長(zhǎng)期要。要是只要十天半個(gè)月，我沒(méi)必要調(diào)那么多貨。”
“長(zhǎng)期。”林建國(guó)說(shuō)，“只要價(jià)格穩(wěn)定，品質(zhì)穩(wěn)定，我長(zhǎng)期要。”
“價(jià)格我不敢保證絕對(duì)不變，”于秀芝實(shí)話實(shí)說(shuō)，“市場(chǎng)價(jià)漲，我肯定得漲。但我給你承諾，永遠(yuǎn)比市場(chǎng)價(jià)低兩毛?！?/p>
“那從后天開(kāi)始，一天三千斤？”于秀芝伸出三根手指。
林建國(guó)算了算。三十口大缸，滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，一天確實(shí)能處理三千斤菜。這樣周轉(zhuǎn)更快，資金回流也快。
“行?！彼兆∮谛阒サ氖?，“合作愉快?！?/p>
“痛快！”于秀芝笑了，“我就喜歡跟你這樣的人做生意。”
貨車(chē)開(kāi)走后，作坊里重新熱鬧起來(lái)。工人們忙著剝菜、清洗、下缸。鹽鹵池又滿了，白菜心一層層碼進(jìn)去，撒鹽，撒辣椒，壓上青石板。
熟悉的酸香味又彌漫開(kāi)來(lái)。
林建國(guó)站在池邊，看著工人們忙碌。他突然覺(jué)得，過(guò)去幾天那種窒息感，正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。
電話響了，是曹石生。
“建國(guó)……”老人的聲音很疲憊，“學(xué)禮讓我問(wèn)你，你想好了沒(méi)有?！?/p>
“想好了。”林建國(guó)說(shuō)。
“那你……兩塊收？”
“不收?！?/p>
曹石生沉默了很久，久到林建國(guó)以為電話斷了。
“建國(guó)，”老人終于開(kāi)口，“我知道學(xué)禮做得不對(duì)。但他也是沒(méi)辦法。他之前跟外地販子說(shuō)好了，一塊一斤收全鎮(zhèn)的白菜，結(jié)果人家變卦了，壓到八毛。他墊了錢(qián)收了一些菜，現(xiàn)在砸手里了。他急啊。”
原來(lái)還有這層。
林建國(guó)走到院子角落，壓低聲音：“曹叔，他墊了多少錢(qián)？”
“五萬(wàn)?！辈苁鷩@氣，“他農(nóng)資店這兩年賺的錢(qián)，全押進(jìn)去了。本想賺個(gè)差價(jià)，結(jié)果……唉。”
“所以他逼我高價(jià)收菜，是為了填這個(gè)窟窿？”
“是?！辈苁f(shuō)，“建國(guó)，我知道這不該讓你承擔(dān)。但你看能不能……稍微漲點(diǎn)？一塊五？一塊二也行啊。讓大家多少回點(diǎn)本?！?/p>
林建國(guó)看著院子里那些從縣城運(yùn)來(lái)的白菜。它們水靈靈地堆在那兒，像在嘲笑什么。
“曹叔，”他說(shuō)，“我已經(jīng)找到新貨源了。一塊二一斤，品相比鎮(zhèn)上的好。”
電話那頭傳來(lái)倒吸氣的聲音。
“你……你從哪兒找的？”
“縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。”林建國(guó)說(shuō)，“曹叔，您告訴學(xué)禮，也告訴其他人：兩塊一斤的爛菜，我不會(huì)收。一塊二的好菜，我收，但不是鎮(zhèn)上的?！?/p>
“建國(guó)！你這是要跟全鎮(zhèn)對(duì)著干?。 ?/p>
“曹叔，”林建國(guó)聲音很平靜，“是你們要跟我對(duì)著干?！?/p>
林建國(guó)握著手機(jī)，手心出了汗。他知道，這話說(shuō)出去，就沒(méi)有回頭路了。
但他不后悔。
下午四點(diǎn)多，朱水桃來(lái)了。她沒(méi)進(jìn)院子，在門(mén)口招手。
林建國(guó)走出去。
“林叔，”朱水桃遞給他一個(gè)塑料袋，“我奶奶腌的咸菜，給你嘗嘗。”
“謝謝?！绷纸▏?guó)接過(guò)。
“還有……”朱水桃看了看周?chē)瑝旱吐曇?，“曹學(xué)禮他們知道你從縣城拉菜了。正在商量怎么辦?！?/p>
“怎么商量的？”
“有人說(shuō)要攔你的車(chē)，不讓你進(jìn)鎮(zhèn)。有人說(shuō)要去縣城找你的供應(yīng)商，讓人家別賣(mài)給你?！敝焖乙е齑剑傲质?，你要小心?！?/p>
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了?！?/p>
“還有，”朱水桃猶豫了一下，“我爺讓我跟你說(shuō)，他對(duì)不起你。但他沒(méi)辦法，曹學(xué)禮天天來(lái)家里坐著，一坐就是半天。”
“我明白?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“你爺是個(gè)老實(shí)人。”
朱水桃眼睛紅了：“林叔，這鎮(zhèn)子……怎么變成這樣了？”
林建國(guó)沒(méi)回答。他抬頭看著鎮(zhèn)子的方向。夕陽(yáng)下，那些老房子、那些樹(shù)、那些路，都蒙著一層金紅色的光，看起來(lái)很溫柔。
但溫柔下面，有什么東西正在腐爛。
就像那些白菜。
“水桃，”他說(shuō)，“你回去吧。這些事，你別摻和?！?/p>
“那你呢？”
“我？”林建國(guó)笑了笑，“我做我的泡菜?！?/p>
朱水桃走了。林建國(guó)回到作坊，打開(kāi)塑料袋。里面是兩瓶咸菜，一瓶辣白菜，一瓶蘿卜干。他擰開(kāi)辣白菜的蓋子，夾了一筷子。
咸，辣，還有點(diǎn)甜。
是小時(shí)候的味道。
他把蓋子擰回去，放好。然后走到最大的那口缸前，掀開(kāi)蓋子，撈出一片泡菜。
放進(jìn)嘴里，嚼。
這次的泡菜，味道好像有點(diǎn)不一樣。
07
這是昨天下午于秀芝送來(lái)的第二批貨，林建國(guó)特意留了一車(chē)沒(méi)下缸，今天要拉到縣里給一個(gè)飯店客戶看樣品。
他沒(méi)想展示給誰(shuí)看。
但鎮(zhèn)口聚集著一群人。曹學(xué)禮站在最前面，臉繃得像塊青石板。他身后是朱有才和其他菜農(nóng)，二十幾號(hào)人，把路堵了大半。
那些白菜比地里的漂亮太多。菜葉鮮綠，菜幫子瓷白，大小均勻，連爛斑都沒(méi)有。
“這菜，”曹學(xué)禮終于開(kāi)口，聲音嘶啞，“哪來(lái)的？”
“買(mǎi)的。”林建國(guó)說(shuō)。
“從哪買(mǎi)的？”
“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?！?/p>
人群中響起嗡嗡的議論聲。有人踮起腳看車(chē)斗里的菜，有人交頭接耳。
朱有才往前擠了兩步，湊到車(chē)斗邊。他伸手摸了摸白菜，又拿起一棵掂了掂，臉色越來(lái)越白。
“這菜……這菜比咱的好多了?！彼?。
“一塊二一斤?！绷纸▏?guó)說(shuō)。
這話像扔進(jìn)油鍋的水，炸開(kāi)了。
“一塊二？！”
“品相這么好才一塊二？”
“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不是賣(mài)一塊八嗎？”
曹學(xué)禮的臉由青轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)紫。他死死盯著林建國(guó)：“你騙人。這么好的菜，不可能一塊二?！?/p>
“二級(jí)品。”林建國(guó)說(shuō)，“超市和飯店不要的。但做泡菜，正好。”
“二級(jí)品……”曹學(xué)禮重復(fù)著這個(gè)詞，像是第一次聽(tīng)說(shuō)。
林建國(guó)看著他們。這些熟悉的臉，此刻都扭曲著。有震驚，有憤怒，有不甘，還有恐慌。
“讓讓，”他說(shuō)，“我要去送貨?！?/p>
沒(méi)人動(dòng)。
曹學(xué)禮擋在車(chē)頭前：“林建國(guó)，你真要做得這么絕？”
“絕？”林建國(guó)笑了，“學(xué)禮，是你們先要兩塊的?！?/p>
“我們那是……那是合理要求！”
“那我現(xiàn)在也是合理選擇。”林建國(guó)說(shuō)，“一塊二的好菜，和兩塊的爛菜，你說(shuō)我選哪個(gè)？”
人群中，有人低下了頭。
王建軍站出來(lái)：“林老板，咱們?cè)僬務(wù)?。一塊五，一塊五行不行？”
“晚了?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“我已經(jīng)跟人簽了合同，長(zhǎng)期供應(yīng)?！?/p>
“合同能毀啊！”朱有才急急地說(shuō)，“我們給你補(bǔ)差價(jià)！一塊二，我們也一塊二！還不行嗎？”
林建國(guó)搖搖頭：“朱叔，不是錢(qián)的事。”
“那是什么事？”
林建國(guó)沉默了一會(huì)兒。晨風(fēng)吹過(guò)，車(chē)斗里的白菜葉子輕輕晃動(dòng)。
“是信任的事?！彼f(shuō)。
五個(gè)字，很輕，但砸在地上能聽(tīng)見(jiàn)回音。
曹學(xué)禮的臉徹底黑了。
他往前走了一步，幾乎貼到林建國(guó)面前：“林建國(guó)，你別忘了，你是清河鎮(zhèn)的人。你的作坊在這兒，你的根在這兒。你今天走出這個(gè)鎮(zhèn)子，以后還想不想回來(lái)了？”
這話是威脅。
林建國(guó)看著他，看了很久。然后他說(shuō)：“我的根在土里，不在人情里?！?/p>
他繞開(kāi)曹學(xué)禮，走向駕駛室。
“攔車(chē)！”曹學(xué)禮突然喊了一聲。
幾個(gè)年輕菜農(nóng)往前涌，堵在車(chē)頭前。
林建國(guó)拉開(kāi)車(chē)門(mén)的手停住了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著曹學(xué)禮：“你想干什么？”
“今天這車(chē)菜，你出不了鎮(zhèn)。”曹學(xué)禮咬著牙說(shuō)。
“憑什么？”
“就憑這路是大家修的！就憑這鎮(zhèn)子是我們祖祖輩輩住的地方！”
歪理。但有人信。
王建軍和另外幾個(gè)人也圍上來(lái)，把車(chē)圍住了。
林建國(guó)站在車(chē)門(mén)邊，看著這一張張臉。有些是看著他長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，有些是跟他一起玩到大的同輩，有些是叫他叔叔的晚輩。
現(xiàn)在他們都站在對(duì)面。
他掏出手機(jī)：“那我報(bào)警?！?/p>
“你報(bào)！”曹學(xué)禮梗著脖子，“看看警察來(lái)了幫誰(shuí)！”
氣氛僵住了。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的聲音。突突突，很響，很慢。
所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭。
曹石生開(kāi)著那臺(tái)老拖拉機(jī)來(lái)了。車(chē)斗里空著，但老人坐在駕駛座上，腰板挺得筆直。
拖拉機(jī)開(kāi)到人群邊，停下。曹石生熄了火，跳下車(chē)。
他先看了一眼兒子曹學(xué)禮，眼神很冷。然后走到林建國(guó)面前。
“建國(guó)，去送貨?！彼f(shuō)。
“爸！”曹學(xué)禮喊。
“閉嘴！”曹石生頭也不回。
他轉(zhuǎn)身面對(duì)那些堵路的菜農(nóng)：“都讓開(kāi)?！?/p>
曹石生往前走了兩步。老人六十八了，背有點(diǎn)駝，但此刻站在那兒，像一棵老樹(shù)。
“我再說(shuō)一遍，”他的聲音不大，但每個(gè)字都咬得清楚，“讓開(kāi)。”
朱有才先動(dòng)了。他低著頭，退到路邊。
王建軍猶豫了一下，也退了。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……堵路的人慢慢散開(kāi)，讓出一條道。
只有曹學(xué)禮還站著。
“學(xué)禮，”曹石生看著他，“讓開(kāi)?！?/p>
