規(guī)定最多服役45天，現(xiàn)在很多人干了200多天，回家路上暈倒在特拉維夫地鐵口的新聞，本地媒體沒報，但醫(yī)院急診科記錄寫了“征召超期疲勞綜合癥”67例。報名率掉到48%，很多人直接拒召?，F(xiàn)役部隊里，步兵缺編41%，防空兵缺37%，新兵訓練縮到兩個月，打靶次數(shù)不到原來一半。教官說，現(xiàn)在上戰(zhàn)場等于拿掃把擋子彈。

油不夠用了。海法煉油廠被打了86次，阿什杜德港邊上那座也停了。軍用燃料每天缺42%，坦克開出去得算公里數(shù)，直升機飛兩趟就得等補給。淡水更慘，五座海水淡化廠三座不能用，全國每天少供55%的水。幼兒園停課，工廠輪休，連滴灌農(nóng)業(yè)都改成了旱作。彈藥庫里，“箭-3”只剩四十來枚，“鐵穹”備彈撐不過三場中等規(guī)?？找u。埃拉特港被炸癱后，生產(chǎn)線全靠美國空運——上個月C-17飛了112架次，比2025年全年還多。

最窄的地方才15公里，從海邊開車半小時能橫穿。90%的人住在這條窄帶上，軍工廠、發(fā)電站、導彈陣地全擠在這兒。伊朗導彈突防率從開戰(zhàn)初的5%漲到35%，不是他們變強了，是我們太薄，擋不住。

一開始真想斬首伊朗高層，結果那邊早不按老套路來了。指揮系統(tǒng)像蜘蛛網(wǎng)，一個節(jié)點斷了，數(shù)據(jù)自動跳到地下掩體、漁船衛(wèi)星、甚至外賣騎手用的加密App里。最深的工事鉆到地下500米，我們空軍掛的炸彈，鉆深不到人家三分之一。真主黨每天打200發(fā)火箭，胡塞在紅海堵船，伊拉克民兵從約旦邊境往里滲，不是七條線，是七張網(wǎng)，一張?zhí)滓粡垺?/p>

內(nèi)塔尼亞胡自己也在打另一場仗。司法系統(tǒng)三起重罪調(diào)查都啟動了，法院排期排到6月。同時緊急狀態(tài)法草案正在議會過第二讀。一邊打仗一邊修憲，不是巧合。誰都知道，戰(zhàn)時權力能暫停很多程序。

很多人以為崩潰是打輸了才發(fā)生。其實不是。是水廠修不好、油罐車排不上隊、新兵連夜視儀都不會調(diào)，這些事堆在一起，比戰(zhàn)報更早告訴所有人：撐不住了。

主權換安全，聽起來像買賣，可連合同條款都還沒談完。美軍基地圖紙畫在紙上，而特拉維夫的自來水廠還在用柴油發(fā)電機抽咸水。

昨天我去加油站，排了四小時，只加到15升。旁邊大叔說，他兒子在加沙前線，手機信號斷了十一天。我沒回他，只低頭擰緊油蓋。

這事沒結局。