追完《五哈 6》第一期，笑著笑著就忍不住心酸。

不是游戲不夠好笑，也不是嘉賓不夠有梗，而是鹿晗的狀態(tài)，真的太讓人揪心了。

明明還是那張干凈清秀的臉，發(fā)型依舊帶著少年氣，身形也還是熟悉的清瘦模樣，可整個人的氣場，卻和以前判若兩人。

那個曾經(jīng)活潑開朗、敢鬧敢笑、渾身都透著自信的小鹿，好像悄悄不見了。

取而代之的，是一個安靜、內(nèi)斂，甚至有些小心翼翼的鹿晗。

節(jié)目里有個接歌挑戰(zhàn)的高音環(huán)節(jié)，聲樂老師聽完他的演唱，忍不住夸獎他高音穩(wěn)、先天條件好，還打趣說 “主要還是年輕”。

換作以前的鹿晗，大概率會笑著接梗，甚至調(diào)皮地炫耀兩句，大大方方接受這份贊美，轉(zhuǎn)頭還會和鄧超、陳赫互懟調(diào)侃。

可這一次，他的第一反應(yīng)不是開心，而是立刻擺手，一臉謙虛，嘴里不停念叨：“我不是最小的，王勉年紀小，他唱得也特別好?！?/p>

眼神里沒有半分驕傲和得意，反而透著一絲不自在，好像被人夸獎，是一件讓他緊張、手足無措的事。

那種局促和拘謹，真的讓人看著心里發(fā)疼。

上一季鹿晗缺席《五哈》，看過的人都能感覺到，鄧超和陳赫明顯沒那么放得開。

沒有了鹿晗在中間調(diào)和、打鬧，節(jié)目里總少了點靈魂，少了三人同框時的默契，更沒了那種松弛自在的氛圍。

這一季鹿晗終于回歸，鄧超和陳赫的開心，肉眼可見。

全程都在主動帶動他、cue 他、逗他笑，想方設(shè)法讓他融入，可鹿晗的回應(yīng)，總是淡淡的。

笑容很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，話也不多，大部分時間都安安靜靜地站在旁邊，像個旁觀者。

缺席一季，好像讓他和這個熟悉的節(jié)目、和身邊的嘉賓，都生出了一層淡淡的隔閡。

面對范志毅、李乃文、王勉這些新老朋友，他始終保持著禮貌，不主動搭話，不隨意開玩笑，客氣得像個外人，全程都在刻意保持距離。

只有在鄧超和陳赫身邊，他才稍微放松一點，可那種曾經(jīng)不分你我、肆意打鬧的親近感，也遠不如從前了。

他為什么會變成這樣？其實明眼人都能看出來，背后的原因，藏著太多無奈。

去年直播時的口誤事件，讓他承受了鋪天蓋地的輿論壓力，那段時間，他幾乎徹底淡出大眾視野，不敢再輕易發(fā)聲，只能默默沉淀自己。

除此之外，網(wǎng)上關(guān)于他感情的傳聞，也從來沒有斷過。

曾經(jīng)高調(diào)官宣、被所有人祝福的愛情，如今變得撲朔迷離，模糊不清。他曾經(jīng)在采訪里說過，想在三十多歲結(jié)婚，可現(xiàn)在 35 歲的他，年齡到了，感情卻依舊迷茫，沒了當初的篤定。

事業(yè)上，他也早已不是當年那個橫掃內(nèi)娛的頂流。

演戲多年，始終沒有拿出能讓人記住的代表作，口碑褒貶不一；音樂路上，雖然還在堅持開演唱會，可熱度早已大不如前，再也沒有當年的盛況。

如今，綜藝幾乎成了他最主要的曝光渠道，可他在節(jié)目里，卻越來越不敢放開自己，越來越拘謹。

對比同期出道的張藝興、黃子韜，一個在事業(yè)上穩(wěn)步深耕，越來越好；一個收獲了圓滿的家庭，生活幸福。

只有鹿晗，好像站在人生的十字路口，進退兩難，顯得格外孤單。

其實很多人都忘了，鹿晗骨子里，從來都不是表面看起來那么無憂無慮。

他只是習慣了用活潑開朗、大大咧咧的樣子，去掩飾自己的成熟和敏感。

這些年，經(jīng)歷了輿論的詆毀、感情的起伏、事業(yè)的瓶頸，他慢慢學會了收斂鋒芒，變得謹慎、低調(diào)，甚至有些小心翼翼。

他不是不快樂，而是學會了保護自己；不是不想笑，而是不敢再像以前那樣，肆無忌憚地釋放自己的情緒。

現(xiàn)在的他，身形越來越瘦，臉頰也有些凹陷，看著就讓人擔心。

明明才 35 歲，正是男人最有魅力的年紀，可他身上，卻少了少年的意氣風發(fā)，多了幾分成年人的疲憊和沉穩(wěn)。

他不再是那個被眾人寵著、可以無憂無慮的小鹿，而是一個經(jīng)歷過風雨、學會了克制和隱忍的成年人。

對鹿晗來說，《五哈》或許是他難得的避風港。

這里有鄧超和陳赫這兩個懂他、護他的老友，不用刻意偽裝，不用時刻緊繃，可以稍微卸下防備，做最放松的自己。

真心希望，在這個熟悉的節(jié)目里，他能慢慢找回曾經(jīng)的快樂，找回那份簡單、純粹、敢笑敢鬧的松弛感。

不用刻意迎合誰，不用小心翼翼地怕說錯話，不用再隱藏自己的情緒，做回最真實、最自在的鹿晗，就好。