如果在一個(gè)月前，有人跟我說(shuō)，一個(gè)滿大街都是摩托車轟鳴、空氣中夾雜著魚(yú)露和尾氣味道、常年悶熱潮濕的國(guó)家，能治好我長(zhǎng)達(dá)五年的重度精神內(nèi)耗，我一定會(huì)覺(jué)得他瘋了。

那時(shí)候的我，正處于人生的至暗時(shí)刻。在北京CBD的一棟高級(jí)寫字樓里，我拿著所謂的“高薪”，過(guò)著沒(méi)有白天黑夜的“996”生活。三十五歲的年紀(jì)，背著沉重的房貸，面對(duì)著公司隨時(shí)可能裁員的達(dá)摩克利斯之劍，每天早晨醒來(lái)，胸口都像壓著一塊巨石。

我不敢生病，不敢辭職，甚至不敢停下來(lái)喘一口氣。我總覺(jué)得，只要我跑得足夠快，裁員就追不上我。直到有一天，我在熬了三個(gè)通宵后，在辦公室的洗手間里突然心悸，跌倒在地。

醫(yī)生看著各項(xiàng)異常的指標(biāo)，只說(shuō)了一句話：“你需要徹底停下來(lái)，否則下次倒下，可能就站不起來(lái)了?！?/p>

于是，我近乎逃避式地買了一張飛往越南胡志明市的廉價(jià)機(jī)票。沒(méi)有做攻略，沒(méi)有訂豪華酒店，我只是想去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我、物價(jià)便宜、可以讓我盡情躺平的地方。潛意識(shí)里，我甚至帶著一種城市中產(chǎn)的傲慢——我想去看看那些物質(zhì)條件不如我的人是怎么生活的，也許通過(guò)這種對(duì)比，能讓我對(duì)自己的境遇感到一絲寬慰。

然而，從我踏出新山一機(jī)場(chǎng)的那一刻起，我那自以為堅(jiān)不可摧的世界觀，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“崩塌”與重建。

迎接我的，是一場(chǎng)毫無(wú)章法的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)沖擊。幾百萬(wàn)輛摩托車如同過(guò)江之鯽，在并不寬敞的街道上匯聚成一條轟鳴的鋼鐵洪流。沒(méi)有絕對(duì)的紅綠燈規(guī)則，沒(méi)有涇渭分明的車道，行人過(guò)馬路全憑一種近乎直覺(jué)的默契。我站在街角，提著行李箱，看著眼前這亂作一團(tuán)的景象，心里的煩躁感陡然上升。

“這就叫生活嗎？”我暗自嘀咕，正準(zhǔn)備掏出手機(jī)叫一輛舒適的網(wǎng)約車。

就在這時(shí)，一個(gè)戴著綠色安全帽、皮膚黝黑的年輕人騎著摩托車停在我面前。他是Grab（東南亞的打車軟件）的摩托車司機(jī)。他看著我茫然又焦躁的樣子，露出了一個(gè)極具感染力的燦爛笑容，用帶著濃重口音的英語(yǔ)大喊：“先生，去哪里？今天天氣真好！”

那一刻，我愣住了。下午兩點(diǎn)的胡志明市，氣溫高達(dá)三十五度，柏油路面被曬得仿佛要融化，空氣悶熱得讓人窒息，他居然說(shuō)“天氣真好”，我半信半疑地跨上了他的摩托車后座。

他叫阿阮，今年二十四歲。一路上，他在令人心驚肉跳的車流中穿梭，卻始終保持著一種奇妙的松弛感。遇到堵車，他不按喇叭，也不抱怨，而是跟著街邊商店外放的流行音樂(lè)輕輕哼唱。

“你不著急嗎？”我在后座大聲問(wèn)他，“時(shí)間就是金錢啊！”

阿阮回過(guò)頭，迎著熱風(fēng)大聲笑著回答：“急什么？我的朋友，太陽(yáng)每天都會(huì)落下，錢是賺不完的，但今天的心情如果壞了，就再也找不回來(lái)了?！?/p>

那句簡(jiǎn)單得有些粗淺的“雞湯”，如果放在國(guó)內(nèi)的社交媒體上，我一定會(huì)嗤之以鼻。但在那個(gè)當(dāng)下，坐在飛馳的摩托車上，看著他被汗水浸透卻依然挺拔的背影，我的心卻像是被什么東西輕輕撞了一下。

阿阮把我送到了一家位于范五老街附近的民宿。臨走時(shí)，他沒(méi)有立刻接下一單，而是走到街邊一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的咖啡攤前，花了相當(dāng)于人民幣五塊錢，買了一杯冰鎮(zhèn)的越南滴漏咖啡。他拉過(guò)一張幾乎只有幼兒園小朋友才會(huì)坐的塑料小板凳，極其自然地坐在街邊，雙腿岔開(kāi)，吸了一口咖啡，愜意地瞇起了眼睛，看著街上的人來(lái)人往。

“你不去賺錢了？”我忍不住走過(guò)去問(wèn)。

他拍了拍旁邊空著的塑料板凳，示意我也坐下：“我已經(jīng)工作了五個(gè)小時(shí)，賺夠了今天的飯錢和房租，剩下的時(shí)間，是用來(lái)享受生活的。喝咖啡，看云，看漂亮的女孩。”