在去印度之前，我的耳邊充斥著各種各樣的聲音。朋友們用看烈士一樣的眼神看著我，遞給我成打的腸胃藥、消毒濕巾和防狼噴霧；網(wǎng)絡(luò)上的視頻里，掛滿人的火車、漂浮著不明物體的恒河、街頭用手抓糊狀食物的小販，構(gòu)成了絕大多數(shù)人對印度的刻板印象。

甚至有長輩拍著桌子警告我：“那里又臟又亂又危險(xiǎn)，你去那種地方到底圖什么？”當(dāng)時(shí)的我，剛剛結(jié)束了一段長達(dá)五年的高壓工作，身心俱疲，像是被抽干了靈魂的軀殼。我不知道自己圖什么，我只知道，我需要一個(gè)能徹底打碎我現(xiàn)有認(rèn)知、讓我重新感受到“活著”的地方。于是，我?guī)е胂渥铀幒蜐M心的忐忑，降落在了新德里英迪拉·甘地國際機(jī)場。

剛踏出機(jī)場大門的那一刻，我?guī)缀鹾蠡诹恕崂藠A雜著汽車尾氣、濃烈的香料味、塵土以及一種難以名狀的動(dòng)物氣味，像一堵墻一樣重重地砸在我的臉上。震耳欲聾的汽車?yán)嚷暡皇菙鄶嗬m(xù)續(xù)的，而是連成一片的交響樂，沒有任何規(guī)律，只有純粹的喧囂。我的神經(jīng)瞬間緊繃到了極點(diǎn)，雙手死死攥著背包帶，腦海里不斷閃過網(wǎng)上那些關(guān)于搶劫和詐騙的警告。

隨后我叫了一輛突突車前往市區(qū)，司機(jī)是個(gè)皮膚黝黑、穿著舊襯衫的小伙子。他一邊用驚人的車技在牛、狗、行人和汽車之間穿梭，一邊回頭沖我露出潔白的牙齒，大聲用帶著濃重口音的英語問我來自哪里。我警惕地只回了一個(gè)詞，便不再作聲?？粗囃馄茢〉慕值篮蛽頂D的人群，我心里暗想：那些沒去過印度的人說得對，這里簡直是個(gè)瘋狂的修羅場。

真正讓我對這片土地產(chǎn)生顛覆性認(rèn)知的，不是新德里的混亂，而是后來在瓦拉納西發(fā)生的一切。

瓦拉納西，印度的圣城，也是許多人眼中最臟亂差的地方。到達(dá)瓦拉納西的那天傍晚，我獨(dú)自一人拖著行李箱在如同迷宮般的古城小巷里尋找預(yù)訂的民宿。小巷窄得只能容納兩人并肩走過，腳下是泥濘的石板路，不時(shí)有神牛慢悠悠地?fù)踝∪ヂ?，墻角堆積著垃圾，空氣中彌漫著焚香、尿騷味和牛糞燃燒的混合氣味。

就在我拖著箱子艱難跋涉時(shí)，我的胃突然一陣劇痛。那種痛楚來得毫無預(yù)兆且極其猛烈，仿佛有無數(shù)根針在肚子里攪動(dòng)。緊接著是強(qiáng)烈的眩暈感和惡心。我知道，傳說中的“德里肚”（旅行者腹瀉）終究還是找上我了，盡管我已經(jīng)百般小心，只喝瓶裝水。

我靠在一面剝落了墻皮的老墻上，冷汗瞬間濕透了后背。周圍是來來往往的陌生面孔，有穿著鮮艷紗麗的婦女，有披著長袍的苦行僧，還有光著腳跑來跑去的孩子。我的視線開始模糊，心里涌起巨大的恐懼和絕望。我要倒在這個(gè)舉目無親、語言不通、甚至在我眼里極度缺乏衛(wèi)生條件的異國小巷里了嗎？