創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我是獨生女，卻生在重香火的小鎮(zhèn)。

死后無人打幡，清明無人上墳，是刻在每個人基因里的恐懼。

而這兩樣，都必須男性主導。

一年來，父母催逼我相親。

但負責的項目正到關鍵，我一直推脫：「等忙完這陣?！?/p>

直到祖父葬禮上，所有借口都無處遁形。

香火面前，一個女性的自由意志，輕如紙灰。

1.

清明。

祖父葬禮，聲勢浩大。

連遠在廣東打工的晚輩都被召回來了。

靈堂內(nèi)外，披麻戴孝的堂表親眷，攏共四十五人。

道士揮鈴，鼓樂震天。

白天吊唁，流水席蜿蜒半條街。

大伯和兩位堂兄迎來送往。

二伯和我父親焚香燒紙。

鞭炮聲像在打仗，硝煙里飄來閑話：

「沒兒子，誰給你辦喪事？誰給你拔墳頭草？」

「瞧這風光……要是將來，我能這樣去見閻王爺，才算沒白活?！?/p>

夜里守靈，隔一個時辰「繞靈」一次。

大伯打幡引路。

哭腫了眼的大姑，伸手去抱遺像，被道士攔下，轉身交給了二伯。

小姑默默退開。

她知道，那擔裝著紙錢香燭的竹籃，不是女兒能碰的。

它落在了我父親肩上。

女眷唯一的任務，是哭喪。

不能干嚎，要字字泣血，聲嘶力竭。

大伯母哭得最投入：

「爹啊，再也喊不應你了……爹啊，我們沒有伺候好你，不孝啊……」

她拖長尾音，身體趔趄，仿佛要跟著去了。

眾人應和，哭聲此起彼伏，拭淚聳肩，行云流水。

可是我卻擠不出一滴眼淚。

祖父生前，總罵我「討債鬼」，擋了堂兄們的讀書運和官運。

分家產(chǎn)的時候，更是偏心：

有門面的新房，肥沃的水田，歸了有兒有孫的大伯。

臨街的老屋，近便的良田，歸了二伯——那時，堂姐剛爭到兒子撫養(yǎng)權，隨母姓，他家算有了「繼承人」。

輪到我家，只剩太爺爺留下的，三間透風漏雨的老屋，還有半山腰，那幾畝靠天吃飯的薄田。

祖孫情分，早就消失殆盡了。

2.

「繞靈」間隙，我問道士：「要是只有女兒，怎么辦？」

道士說：「可以是侄子主事。」

「沒有侄子呢？」

「可以是女婿。」

「要是，侄子女婿都沒有呢？」

道士抬眼撇我，像看一個壞了規(guī)矩的異類：「……怎么會都沒有？」

反正，必須是男子。

父親滿是憂懼：「你看，不結婚怎么行？我們死了怎么辦？」

母親低聲附和：「不只我們，將來你自己怎么辦？」

褲子薄，大姑過來替我揉膝蓋，她嗓子啞著，接話頭：

「夭夭，要是不結婚生孩子，就太慘了，以后死了都沒人發(fā)現(xiàn)，就算有福利機構，送到殯儀館燒了，骨灰都沒人領……」

我想說，我不怕，但話卡在喉間，生疼。

我不怕，可是我父母怕。

3.

天亮發(fā)喪。

女眷們手持「哭喪棒」，就是一截尺余竹節(jié)，跟在孝子賢孫之后。

我和堂姐走在末尾。

她只長我四歲，卻有了小半頭白發(fā)。

她低聲說：「快結婚吧，我雖然離了婚，但有兒子，不管在家族里，還是在鎮(zhèn)上，腰桿都直起來了?！?/p>

我沉默，明明婚姻不幸，卻還催人結婚。

還有，為什么女子直起腰桿，要靠兒子，而不是自己？

到了墳地，道士令女眷放下「哭喪棒」，催促我們離開。

兩位姑姑想要再看一眼棺木，卻不能了。

下葬，是男人們的事。

回去的路上，碰到李叔帶著族中人祭奠。

男丁在墳邊殺雞做飯，女眷只能在旁焚香燒紙。

不遠處的田埂上，有兩個少女在翻花繩。

不用問，她們一定是來了月事，要自覺回避，以免「沖撞」了祖先。

我和母親并排走著。

小姑追上來：「再不嫁人生子，將來你爸媽不在了，沒人上墳，你就是大不孝?！?/p>

母親也隨聲附和：「你不結婚，我們的任務就完不成。」

我試圖抵擋：「我好不容當上董秘，要是請產(chǎn)假了，位子就沒了?！?/p>

小姑擺手：「一個秘書，沒了就沒了，結婚生孩子才最重要?！?/p>

我只好移開話頭，問起她孩子的學業(yè)。

這才放過我。

但，很快就發(fā)生了一件事，逼得我不得不妥協(xié)。

4.

剛到大伯家門口，議論聲就像針一樣扎進耳朵。

是大伯母和兩個老姐妹，圍坐著，邊磕瓜子邊嚼舌根。

「我家江梅夭啊，讀書野了心，」大伯母吐著瓜子殼，「三十一歲還不結婚，有什么用？」

臉圓駝背的郭大媽接茬：

「我那天，去牛肉館收廢紙殼，看見她跟一群男的喝酒，做這個工作，正經(jīng)人家誰敢要？」

眉細眼彎的楊大媽壓低聲音：

「聽說女秘書和男老板，都不清白，她會不會走邪路了？」

話音未落，「哐當」一聲，母親把不銹鋼盤砸在地上，瓜子落了一地。

這個一向委曲求全的女人，此刻渾身發(fā)抖：

「你們這些長舌婦，只會爛嘴造謠！」

大伯母臉上掛不住，啐了一口：

「還護著呢，一個害你們家斷子絕孫的禍害！」

「斷子絕孫」，鎮(zhèn)上最惡毒的話，母親怎么受得了。

我腦子「嗡」地一熱，沖上去揪住她頭發(fā)：「我馬上結婚，氣死你，氣死你！」

她發(fā)髻被揪掉，頭發(fā)披散開。

場面瞬間亂作一團。

堂姐和二堂嫂過來，死死架住我。

母親晃了晃，倒在了小姑身邊……

5.

「媽！媽！」我掙脫開，撲過去，摸心跳，探鼻息，還有。

然后，我解開她外套和襯衣的頭兩顆紐扣。

這時，她的手已經(jīng)攥成了拳頭。

「散開！都散開！要通風！」

我吼著，掏出手機，顫抖著撥打急救電話。

人群中，有個蒼老又洪亮的聲音傳來：「快掐人中，搓手，手攥緊了就危險了！」

她走近了，是歐老師，七十五歲，鎮(zhèn)上的民辦教師，無兒無女。

大姑用力掐人中。

小姑搓左手，我搓右手。

那手布滿老繭，母親在毛巾廠辛苦了大半輩子，去年才退休，要是……

我的眼淚砸在她手背上。

歐老師拍拍我的背，我見她頭發(fā)全白了，卻打整得極利索，用桃花木簪，在腦后綰成一個小小的髻。

慢慢地，母親的手終于沒那么緊繃了。

她眼皮動了動，氣若游絲：「結婚吧……」

我淚如雨下：「我結，我都答應你?！?/p>

她艱難地扯出一點笑意，露出兩顆牙齒。

這時，兩個穿廠服的身影，氣喘吁吁地跑進來。

是楊潔和李霞，面容疲倦，剛下夜班。

李霞一把拉住郭大媽：「婆婆，你胡說什么？要不是江總，我們的保險，能從三險變成五險一金？」

楊潔也扯住自己母親：「媽，積點口德，要是沒有江總爭取，廠里哪有母嬰室？我哪當?shù)蒙蠇D委會副主任，每個月多五百塊錢？」

兩人紅著臉跟我道歉，拖著各自長輩離開了。

大伯母見狀，抬手扇自己耳光，口中嚎啕：「我造孽啊……」

「別嚎了！」歐老師怒道。

她立馬噤聲，嘴卻還張著。

十分鐘后，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護車到了。

醫(yī)護人員把母親抬上車，我懸著的心才略微一松。

堂姐悄悄給駕駛員塞了一包煙，小聲叮囑：「師傅，開穩(wěn)些，回來到家里吃飯?！?/p>

她還想跟車，被二伯母拽住了。

我向歐老師鞠躬道謝，她笑著擺擺手。

車門關上，救護車鳴笛駛離小鎮(zhèn)，去往縣城。

此刻，我的母親生命垂危，我的父親，卻還要繼續(xù)完成下葬儀式。

我看著她慘白的臉，想起剛才，她說「結婚吧」，眼里全是哀求。

這一次，我再也不能推脫逃避了。

6.

急救室外的走廊。

空氣里化不開的消毒水味，和祖父葬禮上，嗆人的香灰一樣，令人窒息。

我坐在冰涼的椅子上，背脊挺得筆直。

守靈兩晚，我不敢靠下去，怕一松懈，就睡著了。

墻上的掛鐘，秒針聲音大得驚心。

「斷子絕孫」。

這四個字又在腦子里炸開。

它是一把世代相傳的鈍刀。

緩慢而精準地，凌遲我們這個「不合規(guī)矩」的家庭。

而我就是那罪魁禍首。

我又想遠走高飛了。

可是，翅膀太沉重——

祖母給我取名「江夭」，希望我夭折，好讓父母有機會生兒子。

他們是雙職工，只能生一個。

母親以離婚相威脅，才改成「江梅夭」，「梅」是她的姓，諧音「沒夭」。

家中無子，生活無望，父親渾渾噩噩。

母親說我成績好，將來能上好大學，苦勸他賣掉鎮(zhèn)上的地基，又問舅舅們借了錢，在縣里買房，供我上初中。

母親是家鄉(xiāng)寶，故土難離。

她的愛成全了我，也拽住了我。

走廊另一頭傳來壓低的交談聲，是父親和姑姑們來了。

他開口第一句卻是責問：「你怎么回事？像個潑婦，和大伯母扯頭發(fā)。」

母親，幸好你聽不到。

你的終身依靠，來了不問病情，只怕得罪了大伯母，以后無法倚仗侄子。

7.

「咔」一聲輕響。

急救室的門開了。

一個穿著綠色手術服的醫(yī)生走出來，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙疲憊但平靜的眼睛。

「醫(yī)生，我媽媽……」

他說：「血壓突然升高造成暈厥，有輕微腔隙性腦梗，吃藥控制就行。但情緒很不穩(wěn)，要靜養(yǎng)，絕對不能再受刺激?！?/p>

他頓了頓，補充道：「去辦一下住院手續(xù)，觀察兩天，過會兒，護士會送她到病房?！?/p>

我連聲應著：「好，好，謝謝醫(yī)生?！?/p>

小姑雙手合十：「沒事就好，沒事就好……」

我看姑姑們臉色暗黃，眼圈發(fā)黑，心中不忍：「你們都熬了幾晚上，回去吧，這里有我?！?/p>

父親看了我一眼，又看了看急救室的門，竟然也轉身走了。

去辦住院手續(xù)的路上，我的腳像踩在棉花上，整個人輕飄飄的。

但同時，又生出一些莫名其妙的堅韌：

我要讓接下來的相親，成為我的主場，我還要證明，小鎮(zhèn)姑娘的價值，不只是結婚生育傳香火。