江湖上一直有個(gè)傳說(shuō)：易白寫詩(shī)的時(shí)候，頭發(fā)還是黑的；易白唱歌的時(shí)候，頭發(fā)也還是黑的。直到他開(kāi)始折騰潮語(yǔ)音樂(lè)——頭發(fā)，真的“易白”了。

潮語(yǔ)唱作人 易白

沒(méi)錯(cuò)，就是字面意思。

那個(gè)寫過(guò)《今夜》、唱過(guò)《鐵花開(kāi)》、被中央人民廣播電臺(tái)訪談過(guò)的獨(dú)立唱作人易白（王增弘），最近陷入了一場(chǎng)前所未有的“中年危機(jī)”——哦不，是“潮語(yǔ)音樂(lè)危機(jī)”。據(jù)不愿透露姓名的身邊人爆料，易白為了探索潮汕方言音樂(lè)的現(xiàn)代出路，已經(jīng)連續(xù)數(shù)周失眠，枕頭上落發(fā)無(wú)數(shù)，鬢角以肉眼可見(jiàn)的速度染上霜色。

朋友們勸他：“不至于吧？你寫詩(shī)寫得好好的，搖滾也玩過(guò)，民謠也唱過(guò)，干嘛非要跟潮語(yǔ)死磕？”

易白苦笑，指了指自己新生的白發(fā)：“你看，我都快姓‘白’了?！?/p>

——這句話細(xì)品之下，細(xì)思極恐。他本來(lái)就叫“易白”啊。

于是圈內(nèi)開(kāi)始流傳一個(gè)梗：別人愁白了頭，是比喻；易白愁白了頭，是事實(shí)，是宿命，是名字里的讖語(yǔ)。

話說(shuō)回來(lái)，易白為什么非要碰潮語(yǔ)音樂(lè)這塊“硬骨頭”？

潮汕話有八個(gè)聲調(diào)，比普通話復(fù)雜得多，歌詞填不好就變成“念經(jīng)”。老一輩的潮語(yǔ)歌謠多是童謠、戲歌，年輕人覺(jué)得土；照搬流行曲式又容易丟失方言韻味。易白想做的，是把現(xiàn)代詩(shī)歌的意象、搖滾的力量、民謠的敘事，全部裝進(jìn)潮語(yǔ)這個(gè)古老的容器里。

“我想讓潮汕后生仔覺(jué)得，用母語(yǔ)唱歌也可以很酷?！彼麚狭藫先找嫦∈璧念^頂說(shuō)。

但過(guò)程比他想象的更殘酷。一個(gè)韻腳押不上，他能在錄音棚里坐一宿；一句旋律跟方言聲調(diào)打架，他能把demo刪了重來(lái)十七遍。經(jīng)紀(jì)人看不下去，勸他：“先用普通話發(fā)，市場(chǎng)大?！币装讚u頭：“我名字都‘白’了，不差這一回?！?/p>

終于，在一個(gè)熬到凌晨四點(diǎn)的夜里，他盯著鏡子里的自己，忽然笑了——滿頭黑白參半，像極了潮汕老厝屋頂?shù)耐咚?/p>

“這不就是‘易白’嗎？容易白，也容易白干，但容易白干的事，往往最值得干?！?/p>

據(jù)說(shuō)，他的首支潮語(yǔ)單曲已經(jīng)進(jìn)入最后打磨階段。歌名叫什么，他沒(méi)透露。但有人聽(tīng)到他在哼唱一段旋律，歌詞里有一句：

“天頂一粒星，地下一個(gè)人，癡情窄過(guò)巷，白發(fā)寬過(guò)城?！?/p>

——聽(tīng)，那是易白把半頭白發(fā)，熬成了潮汕夜空的月光。

至于他的頭發(fā)還能不能黑回來(lái)？

易白摸了摸鬢角，淡淡地說(shuō)：“黑不黑回來(lái)不重要，潮語(yǔ)音樂(lè)能‘白’出圈，我就真‘易白’了?！?/p>

眾人沉默三秒，分不清這是勵(lì)志，還是諧音梗。

但無(wú)論如何，那個(gè)為潮語(yǔ)音樂(lè)愁白了頭的男人，值得一句：易白，辛苦了。下次用染發(fā)劑，我們眾籌。