他把我媽的東西從衣柜里扯出來，塞進(jìn)那個(gè)用了二十年的編織袋。

“今天必須走�！�

聲音像凍過的鐵。

我媽蹲在地上，手抖得拉不上拉鏈。五歲的兒子在門后探頭，小臉慘白。

一周后的晚飯桌上，他眉飛色舞。

“我姐房子退了，下周就搬來。”

筷子點(diǎn)了點(diǎn)我面前的碗。

“你把書房收拾出來�！�

我放下湯勺，陶瓷碰著玻璃轉(zhuǎn)盤，一聲輕響。

后來他姐姐真的來了。

大包小包堆滿了玄關(guān)，像要在此扎根。

她指著客廳那幅我媽繡的十字繡：“這個(gè)顏色太土，明天換掉。”

肖俊楠連連點(diǎn)頭。

那天晚上，我在書房抽屜最深處，摸到了那個(gè)舊信封。

里面是曹律師的名片，還有一張皺巴巴的紙。

紙上是鄰市某個(gè)新樓盤的戶型圖，認(rèn)購人簽字欄里，寫著他姐姐的名字。

我走到陽臺(tái)，撥了號(hào)。

夜風(fēng)有些涼。

電話接通時(shí)，客廳傳來他們姐弟的笑聲。

“曹律師，”我說，“那份函可以發(fā)出了�！�

01

智能馬桶的水流聲，在凌晨?jī)牲c(diǎn)格外清晰。

我媽第三次從衛(wèi)生間出來，拖鞋在瓷磚上留下濕漉漉的腳印。她躡手躡腳，像做錯(cuò)事的孩子。

“媽，地板又濕了？”

肖俊楠的聲音從主臥傳來，帶著沒睡醒的煩躁。

我起身去拿拖把。

客廳沒開燈，月光從陽臺(tái)灑進(jìn)來，照見地板上一串水印。我媽站在衛(wèi)生間門口，兩手在圍裙上搓著。

“我按錯(cuò)了，那個(gè)沖水的按鈕……”

“教了十幾次了�！毙た￠┲伦叱鰜�，啪地按亮頂燈。

刺眼的光讓我瞇了瞇眼。

他走到衛(wèi)生間門口，指著馬桶面板上一排按鈕：“這個(gè)是臀洗，這個(gè)是婦洗，這個(gè)才是沖水！媽，這是智能馬桶，不是老家那個(gè)拉繩的！”

語氣里的不耐煩，像鈍刀子割肉。

我媽低下頭，花白的頭發(fā)在燈光下有些稀疏。

“我記住了，下次不會(huì)了�！�

“上次你也這么說。”肖俊楠轉(zhuǎn)身往臥室走，“木地板泡壞了，重裝得兩三萬。詩琪你明天找人來看看，要是翹邊了趕緊換。”

門關(guān)上了。

我蹲下身擦地。水漬滲進(jìn)木板縫隙，留下一片深色。我媽也蹲下來，搶我手里的抹布。

“我來，你去睡。”

“沒事。”

我們倆在昏暗的客廳里，默默擦著同一塊地板。她的手指關(guān)節(jié)粗大，手背上爬滿褐色的斑。這雙手種過地，洗過衣服，帶大了我和我弟。

現(xiàn)在來帶外孫。

擦完地，我送她回客房。房間很小，原本是書房，放了張單人床就只剩過道。她的行李塞在床底下，那個(gè)編織袋的拉鏈壞了半邊。

“媽，明天我教你用手機(jī)定鬧鐘，馬桶的事……”

“我曉得了�！彼驍辔�，聲音很輕，“俊楠上班累，你別跟他吵�！�

我喉嚨發(fā)緊。

回到主臥，肖俊楠背對(duì)著我這邊，呼吸均勻。我在床邊坐了會(huì)兒，起身去陽臺(tái)。

夜風(fēng)帶著涼意。

對(duì)面樓只有零星幾戶還亮著燈。我點(diǎn)了根煙——戒了三年，上個(gè)月又撿起來了。煙頭的紅點(diǎn)在黑暗里一明一滅。

書房窗戶透出微弱的光。

肖俊楠最近常半夜在書房“加班”。門關(guān)著，但能聽見低低的說話聲。有兩次我起來喝水，聲音就停了。

不是打字的聲音。

是通話。

煙燒到手指，我才回過神。掐滅煙頭時(shí)，看見書房的光滅了。

我輕手輕腳回屋。

肖俊楠翻了個(gè)身，含糊地問：“幾點(diǎn)了？”

“兩點(diǎn)半�！�

“早點(diǎn)睡。”他嘟囔一句，又沒了聲音。

我在黑暗里睜著眼，直到窗簾縫透進(jìn)晨光。

02

周六的早晨是從兒子的哭鬧開始的。

他要看動(dòng)畫片，我媽說看久了傷眼睛，不如去樓下玩。五歲的孩子往地上一躺，手腳亂蹬。

“我要看！我就要看！”

肖俊楠從臥室沖出來，頭發(fā)亂糟糟的。

“吵什么吵！”

他一把拎起兒子，動(dòng)作粗魯。孩子嚇得忘了哭，瞪大眼睛看著他爸。

“爸……爸爸……”

“看什么動(dòng)畫片！作業(yè)寫了嗎？英語打卡打了嗎？”肖俊楠轉(zhuǎn)向我媽，“媽，你別老慣著他�，F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)多激烈，隔壁老王家孩子，五歲都開始學(xué)編程了！”

我媽抱著孩子，手足無措。

“我就是覺得，孩子該多活動(dòng)活動(dòng)……”

“活動(dòng)？”肖俊楠冷笑，“您那套放羊式教育，養(yǎng)出來的孩子能有什么出息？詩琪她弟，大學(xué)畢業(yè)三年了吧，掙的還沒我一個(gè)月多�！�

我端著牛奶從廚房出來。

“肖俊楠。”

他看我一眼，語氣緩和了點(diǎn)，但話沒軟：“我說的是事實(shí)。教育理念得更新，老思想害人�！�

兒子又開始抽泣。

我媽拍著他的背，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒說話。

那頓早飯吃得沉默。肖俊楠刷著手機(jī)，時(shí)不時(shí)發(fā)出嘖嘖聲。我媽喂孩子吃雞蛋羹，一勺一勺，吹涼了才遞過去。

吃完，肖俊楠擦擦嘴：“我出去一趟，公司有點(diǎn)事。”

“周六還上班？”

“嗯�！彼┬瑫r(shí)頓了頓，“晚上不用等我吃飯�！�

我收拾碗筷進(jìn)廚房。水龍頭嘩嘩響，洗潔精的泡沫堆了一水池。我媽進(jìn)來，默默接過我手里的盤子。

“我來洗，你去歇會(huì)兒�！�

“媽，剛才他的話……”

“沒事�！彼龜D出一個(gè)笑，“俊楠說得對(duì)，我是老思想了。”

她低頭洗碗，水濺到圍裙上，濕了一片。我看著她的背影，肩膀有些佝僂了。去年還沒這么明顯。

下午帶孩子去公園。

我媽坐在長(zhǎng)椅上，看兒子在沙坑里挖城堡。陽光很好，照得她臉上的皺紋更深了。

“詩琪，”她忽然說，“要不……我過陣子回去？”

我心里一沉。

“為什么？不是住得好好的嗎？”

“好是好。”她搓著手，“就是覺得，我在這兒，你們不方便�？￠贻p，喜歡清靜，我有時(shí)候手腳重，吵著他。”

“這是你家�！�

“這是你們家�！彼m正我，聲音很輕，“媽在哪兒，哪兒才是你家�？赡愠杉伊耍凶约旱募伊��！�

兒子跑過來，舉著塑料鏟：“外婆！看我的城堡！”

我媽立刻笑了，眼角堆起皺紋：“真好看，我外孫真能干�！�

那一刻我忽然想哭。

晚上哄睡孩子后，我坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆。肖俊楠還沒回來。茶幾上堆著兒子的繪本，我一本本整理。

最底下壓著一張明信片。

印著海邊的風(fēng)景，沙灘，椰子樹。翻過來，字跡娟秀：“俊楠：姐一切都好，勿念。新工作已辭，身心俱疲。盼早日?qǐng)F(tuán)聚，一家人互相照應(yīng)。姐俊雅”

郵戳是半個(gè)月前。

背面還有一行小字，寫在空白處：“爸媽說房子的事你多費(fèi)心，首付我們湊。”

我盯著那行字看了很久。

直到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音響起。

03

肖俊楠徹夜未歸。

周日早上七點(diǎn)，他才進(jìn)家門。身上帶著煙味，還有淡淡的酒氣。

我媽正在廚房煮粥，聽見動(dòng)靜探出頭：“俊楠回來了？吃早飯嗎？”

他沒應(yīng)聲，徑直走進(jìn)臥室。

我正在給孩子穿衣服。他脫了外套扔在椅子上，解開襯衫領(lǐng)口，露出脖子上一小片紅痕。

像是抓痕。

“你昨晚去哪兒了？”

“應(yīng)酬�！彼�(jiǎn)短地說，走進(jìn)浴室。

水聲響起來。我坐在床邊，手指無意識(shí)地揪著兒子的衣角。孩子仰頭看我：“媽媽，爸爸喝酒了嗎？”

“嗯�！�

“老師說喝酒不好。”

“對(duì)，不好�！�

肖俊楠洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉的。他看了我一眼，走到衣柜前挑衣服。

“今天我要去趟公司�！彼f，“晚上回來，有事跟你說�！�

“什么事？”

“晚上再說�！�

他換好衣服出去了。關(guān)門聲很重，震得墻上的婚紗照晃了晃。

那張照片是六年前拍的。我穿著白紗，他摟著我的腰，兩個(gè)人都笑得很用力。攝影師說：“新郎再笑開一點(diǎn)！對(duì)！好！”

現(xiàn)在照片框邊緣積了層薄灰。

一整天我都心神不寧。我媽似乎察覺了什么，說話做事格外小心。下午她帶孩子下樓玩，我在家打掃衛(wèi)生。

主臥的床頭柜抽屜里，多了幾張名片。

房產(chǎn)中介的。還有一張宣傳單，印著鄰市某個(gè)新樓盤的廣告，“宜居生態(tài)社區(qū)”，均價(jià)一萬二。

單子背面用圓珠筆寫了幾個(gè)數(shù)字。

像是月供計(jì)算。

我拍了照，把東西放回原處。

晚上肖俊楠準(zhǔn)時(shí)回來了。吃完飯，我媽帶孩子去洗澡。客廳里只剩我們倆。

電視開著，在播綜藝節(jié)目。笑聲很假。

“說吧�！蔽谊P(guān)了電視。

肖俊楠靠在沙發(fā)上，揉了揉眉心：“你媽得回去�！�

我看著他。

“什么？”

“我說，你媽得回老家。”他語氣平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)，“住太久了，不方便。”

“哪不方便？”

“哪都不方便�！彼鄙眢w，“生活習(xí)慣不同，教育理念不同，連沖個(gè)馬桶都能鬧出動(dòng)靜。這是我們的家，總要有個(gè)規(guī)矩�！�

“她是我媽�！�

“是你媽，不是我爸媽�！彼驍辔遥拔野謰審膩頉]來長(zhǎng)住過，為什么？因?yàn)樗麄冎婪执纭！?/p>

我手指摳進(jìn)掌心。

“她來是幫我們帶孩子。你媽身體不好來不了，我媽……”

“帶孩子可以請(qǐng)保姆�！毙た￠f，“一個(gè)月六千，專業(yè)，聽話，不會(huì)半夜吵人睡覺�！�

“肖俊楠，你說的是人話嗎？”

他看著我，眼神冷下來：“宋詩琪，我跟你好好說，你別不識(shí)好歹。”

“我媽怎么不識(shí)好歹了？她每天六點(diǎn)起床做早飯，打掃衛(wèi)生，接送孩子，晚上哄睡。保姆能做到這樣？”

“保姆不會(huì)把地板泡壞，不會(huì)教孩子玩泥巴，不會(huì)在我教育孩子的時(shí)候插嘴！”

他聲音越來越高。

浴室的水聲停了。我媽大概聽見了。

我壓低聲音：“你小點(diǎn)聲�！�

“我為什么要小點(diǎn)聲？”他反而更響，“這是我的房子，我想怎么說話就怎么說話！”

“房子是我們一起買的�！�

“首付我家出的�！彼湫Γ百J款是我還的。你每個(gè)月那點(diǎn)工資，夠干什么？”

我愣住了。

結(jié)婚六年，我第一次聽見他說這種話。

“所以呢？”我聽見自己的聲音在抖，“所以這房子是你的，這個(gè)家是你的，我和我媽都是寄人籬下？”

肖俊楠沉默了幾秒。

“我不是這個(gè)意思�！彼Z氣軟了點(diǎn)，“但現(xiàn)實(shí)就是這樣。詩琪，我們得為未來考慮。你媽在這兒，我們連私人空間都沒有。姐想來住段時(shí)間都沒地方�！�

“你姐？”

“她離婚了，心情不好，想來散散心。”他移開視線，“我跟爸媽答應(yīng)過的，要照顧她�！�

浴室門開了。我媽牽著孩子走出來。

孩子看看我，又看看肖俊楠，往外婆身后躲了躲。

“媽，”肖俊楠站起身，語氣恢復(fù)正常，“您收拾一下東西吧。下周一我給您買票�！�

我媽站在那兒，手里拿著孩子的睡衣。

水珠從發(fā)梢滴下來，落在她肩膀上，濕了一小塊。

“好�！彼f。

04

周一早上，我媽五點(diǎn)鐘就起來了。

我聽見廚房有動(dòng)靜，走過去看。她在蒸包子，灶臺(tái)上擺著三籠。蒸汽騰起來，模糊了她的臉。

“媽，起這么早干嘛？”

“給你們蒸點(diǎn)包子凍上�！彼龥]回頭，“俊楠愛吃肉餡的，你愛吃豆沙的，寶寶愛吃奶黃的。我多包點(diǎn)，你們想吃的時(shí)候熱一下就行�！�

我站在廚房門口，看著她忙碌的背影。

天還沒亮，窗玻璃映著廚房的燈光，和她的影子。

六點(diǎn)半，包子出鍋。她裝進(jìn)保鮮袋，一袋袋寫好標(biāo)簽，放進(jìn)冷凍室。然后開始打掃衛(wèi)生，拖地，擦桌子，連窗戶玻璃都擦了一遍。

肖俊楠八點(diǎn)才起床。

看見客廳打包好的兩個(gè)編織袋，他皺了皺眉：“就這些？”

“就這些。”我媽說，“我來的時(shí)候也沒帶多少�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，去衛(wèi)生間洗漱。

我送她去火車站。出租車上，她一直握著我的手。手心很糙，有厚厚的繭。

“詩琪，”她小聲說，“媽給你的那個(gè)存折，你收好了。密碼是你生日�！�

“我不要�！�

“拿著�！彼o我的手，“萬一……萬一有什么事，你手里得有點(diǎn)錢。別讓俊楠知道�！�

“媽……”

“聽媽的話�！彼粗遥廴t了，但沒哭，“我女兒長(zhǎng)大了，成家了，媽高興。就是……就是以后別太委屈自己。”

她抬手摸了摸我的臉。

指尖溫?zé)幔植诘挠|感。

火車站人很多。我送她進(jìn)站，看著她的背影消失在安檢口。她沒回頭，走得很急。

像在逃。

回到家，屋里異常安靜。

孩子的玩具散在客廳地毯上，沒人收拾。廚房灶臺(tái)上還有半籠沒蒸完的包子，面皮已經(jīng)發(fā)干了。

肖俊楠在書房打電話。

門關(guān)著，但能聽見笑聲。

“……對(duì)，下周就搬來……你放心，房間都準(zhǔn)備好了……詩琪？她沒意見，能有什么意見……”

我走進(jìn)客房。

床鋪得整整齊齊，枕頭拍松了。衣柜空了，只掛著一個(gè)防蛀的香囊。我拉開抽屜，里面有一小瓶風(fēng)油精，半卷白線，幾顆紐扣。

都是我媽留下的。

我坐在床上，發(fā)呆。

下午肖俊楠出門了。說去公司，但穿了件新襯衫。

我哄孩子睡午覺后，開始打掃書房。他昨晚在這里待到半夜，煙灰缸里塞滿煙頭，桌上攤著幾份文件。

我收拾煙灰缸時(shí)，看見垃圾桶底層露出一角紙。

抽出來，是一張被揉皺的房產(chǎn)信息單。

鄰市那個(gè)樓盤。戶型圖，價(jià)格表，認(rèn)購協(xié)議書。認(rèn)購人簽字欄是空白的，但客戶姓名那里，手寫著“肖俊雅”三個(gè)字。

單價(jià)一萬二千三百元。

面積八十九平米。

總價(jià)一百零九萬多。

下面用計(jì)算器算著首付：三成，三十二萬八千。月供四千二百元，貸款三十年。

我盯著那張紙，看了很久。

然后拍照。

把紙重新揉皺，扔回垃圾桶深處。

晚上肖俊楠回來時(shí)，心情很好。他帶了外賣，都是辣的——我媽不吃辣，所以這段時(shí)間家里飲食清淡。

“嘗嘗這個(gè)水煮魚，公司樓下新開的�！�

他夾了一筷子給我。

我放進(jìn)嘴里，辣得喉嚨發(fā)疼。

“怎么樣？”

“不錯(cuò)。”

他笑了，又給孩子夾了塊不辣的肉：“寶寶多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高高。”

孩子看看我，小聲說：“我想外婆。”

肖俊楠臉上的笑容淡了點(diǎn)。

“外婆回自己家了。”他說，“以后爸爸每天陪你玩，好不好？”

孩子沒說話，低頭扒飯。

那一周過得很慢。

家里少了個(gè)人，空間似乎變大了。但安靜得讓人心慌。我每晚失眠，躺在肖俊楠身邊，聽著他均勻的呼吸。

有時(shí)候他會(huì)說夢(mèng)話。

含糊不清，但有一次我聽見了：“姐……房子……放心……”

我沒動(dòng)。

睜著眼，看天花板上的陰影。

05

周五晚上，肖俊楠提前回家了。

還買了蛋糕。不是整個(gè)的，是一小塊提拉米蘇，裝在精致的盒子里。

“給你帶的。”他放在餐桌上。

我正在炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。回頭看了他一眼：“今天什么日子？”

“沒什么日子，就是想買。”他湊過來，從后面摟住我的腰。

很陌生的觸感。

我們已經(jīng)很久沒有這樣親密的動(dòng)作了。

我沒動(dòng)，繼續(xù)翻炒鍋里的青菜。他的手停在我腰間，過了一會(huì)兒，松開了。

“詩琪，”他說，“姐下周三到�！�

鍋鏟碰著鍋底，當(dāng)啷一聲。

“我姐，肖俊雅。”他走到廚房門口，靠著門框，“她辭職了，心情不好，想來我們這兒住段時(shí)間。我答應(yīng)了�！�

我關(guān)了火。

油煙機(jī)的聲音慢慢低下去，最后停了。廚房里只剩下抽風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“住多久？”

“先住著唄�！彼Z氣輕松，“反正她現(xiàn)在一個(gè)人，我們?cè)谝粋�(gè)城市，互相有個(gè)照應(yīng)�！�

“客房媽剛住過，收拾一下就行。”

“客房太小了。”肖俊楠說，“姐東西多，住不開。我想著，把書房給她住�！�

我轉(zhuǎn)過身看他。

“書房？”

“對(duì)啊。”他理所當(dāng)然地點(diǎn)頭，“書房就一張書桌，一個(gè)書架，搬起來方便。姐可以放她的衣服、箱子，住著也舒服。”

“那我用什么？”

“你用主臥的梳妝臺(tái)不就行了？”他笑了，“反正你也不怎么看書了，那些書收起來吧，放床底下�！�

我擦擦手，解下圍裙。

“肖俊楠，”我說，“那是我的書房。結(jié)婚的時(shí)候說好的，那間房歸我�！�

“哎呀，特殊情況嘛�！彼哌^來，想拉我的手，我避開了。

他手僵在半空。

“詩琪，你別這么不懂事。姐是我親姐，現(xiàn)在離婚了，無依無靠的，我不幫她誰幫她？”

“你幫她，就要占我的書房？”

“什么叫占？”他臉色沉下來，“這是我們家，房間怎么安排，當(dāng)然是我說了算。”

“我們家？”我重復(fù)這三個(gè)字。

“不然呢？”他抬高聲音，“首付是我爸媽出的，貸款是我還的，你一個(gè)月掙那三瓜倆棗，夠干什么？”

又來了。

我看著他，忽然覺得很陌生。

這張臉，我看了六年。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。曾經(jīng)覺得好看，覺得可靠，覺得能托付一生。

現(xiàn)在只覺得冷。

“所以，”我慢慢說，“你姐可以來長(zhǎng)住，我媽連一周都待不了？”

“那能一樣嗎？”他脫口而出，“你媽是外人，我姐是自家人！”

說完他自己也愣了下。

但沒改口。

廚房的窗戶開著，晚風(fēng)吹進(jìn)來，有點(diǎn)涼。樓下傳來孩子的笑聲，還有大人喊吃飯的聲音。

別人家的煙火氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好�！�

肖俊楠眼睛一亮：“你答應(yīng)了？”

“嗯。”我說，“你姐來住書房，我收拾�！�

他臉上綻開笑容，走過來想抱我：“這才是我老婆，懂事！”

我側(cè)身避開，走出廚房。

“飯?jiān)阱伬�，你自己盛。我有點(diǎn)累，先睡了。”

“你不吃��？”

“不餓�！�

我走進(jìn)臥室，反鎖了門。

坐在床沿，聽著他在外面盛飯，開電視，碗筷碰撞的聲音。一切都那么日常，那么熟悉。

我從枕頭底下摸出手機(jī)。

相冊(cè)里有很多照片。

房產(chǎn)信息單。明信片。肖俊楠脖子上的紅痕。還有一段錄音，是上周那場(chǎng)爭(zhēng)吵——我悄悄錄的。

最后一張照片，是那個(gè)舊存折。

我媽留下的。里面有三萬兩千塊錢，是她一輩子的積蓄。

我打開通訊錄，找到一個(gè)沒存名字的號(hào)碼。

上周聯(lián)系的。朋友介紹的律師，姓曹。

我發(fā)了條短信：“曹律師，明天下午兩點(diǎn)，方便見面嗎？”

幾分鐘后，回復(fù)來了：“可以。地址發(fā)您�！�

我把手機(jī)貼在胸口。

心跳很穩(wěn)，一下，一下。

06

律所在CBD的一棟寫字樓里，二十三層。

落地窗外是灰蒙蒙的城市天際線。曹海峰律師四十多歲，戴金邊眼鏡，穿深灰色西裝，袖口露出干凈的襯衫邊。

他給我倒了杯水。

“宋女士，您電話里說想咨詢離婚事宜？”

“是。”

“有具體訴求嗎？”

我打開包，拿出一個(gè)文件袋。

里面是打印出來的照片，錄音轉(zhuǎn)成的文字稿，還有幾張銀行流水——肖俊楠的工資卡副卡在我這兒，我能看到消費(fèi)記錄。

曹律師一頁頁翻看。

辦公室很安靜，只有紙張摩擦的聲音。窗外有鴿子飛過，在玻璃上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

“這些證據(jù)，”他放下眼鏡，“可以作為感情破裂的佐證。但財(cái)產(chǎn)分割方面，還需要更具體的材料。”

“比如？”

“比如您提到的這套房�！彼钢徥袠潜P的信息單，“如果確實(shí)是您丈夫出資，為他姐姐購買，屬于轉(zhuǎn)移夫妻共同財(cái)產(chǎn)。但需要證據(jù)鏈�！�

“怎么找證據(jù)？”

“首付款的轉(zhuǎn)賬記錄。貸款合同上的簽字。購房合同的備案信息�！彼粗遥斑@些您丈夫肯定不會(huì)主動(dòng)給您。得想辦法。”

我握緊水杯。

“還有一點(diǎn)，”曹律師繼續(xù)說，“您丈夫最近頻繁提到離婚，甚至用離婚威脅您。這可能是他在為之后的訴訟做鋪墊——營造一種‘婚姻無法維持’的氛圍，以便在分割財(cái)產(chǎn)時(shí)占據(jù)主動(dòng)�！�

“他早就想好了？”

“可能性很大�！辈苈蓭熣Z氣平靜，“很多人不會(huì)突然提離婚。通常都是蓄謀已久，財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移完成，才攤牌�！�

我想起那幾個(gè)月。

肖俊楠加班越來越多，回家越來越晚。對(duì)我越來越不耐煩，對(duì)我媽越來越挑剔。

原來不是壓力大。

是在鋪路。

“曹律師，”我說，“如果現(xiàn)在起訴離婚，我能分到什么？”

“首先是這套婚房。”他在紙上畫著，“雖然首付是他父母出資，但婚后還貸部分屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)。您可以主張這部分的一半，以及對(duì)應(yīng)的增值�！�

“還有嗎？”

“婚后收入。他的工資，獎(jiǎng)金，投資收益。您需要提供證據(jù)，證明他收入的真實(shí)數(shù)額�！�

“最關(guān)鍵的，”曹律師用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)鄰市樓盤的信息單，“如果這套房確實(shí)是轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，您可以主張追回，并作為夫妻共同財(cái)產(chǎn)分割。”

他頓了頓。

“但難度很大。需要確鑿的證據(jù)�！�

我從包里又拿出一張紙。

是肖俊楠手機(jī)賬單的打印件。上個(gè)月，他給一個(gè)陌生號(hào)碼打了十七通電話，每次都在深夜。

通話時(shí)長(zhǎng)很短，一兩分鐘。

“這個(gè)號(hào)碼，”我說，“我查過了，是那個(gè)樓盤的銷售�！�

曹律師接過賬單，仔細(xì)看著。

“還有，”我打開手機(jī)，播放了一段錄音。

是前天晚上的。肖俊楠在書房打電話，門沒關(guān)嚴(yán)。我站在門外錄的。

“……姐你放心，房子肯定寫你名……首付我這邊湊夠了，三十二萬……對(duì)，從爸媽那兒拿了一些，我自己出一些……詩琪不知道，她知道了肯定鬧……離婚？離就離，反正房子是我的，她分不走……”

錄音結(jié)束。

辦公室陷入沉默。

曹律師重新戴上眼鏡，看我的眼神多了些別的。

“宋女士，”他說，“您準(zhǔn)備得很充分�！�

“因?yàn)槲覜]退路了。”

“理解。”他整理文件，“我會(huì)盡快著手調(diào)查。房產(chǎn)信息、轉(zhuǎn)賬記錄、通話記錄，這些都需要時(shí)間。在此期間，建議您保持現(xiàn)狀，不要打草驚蛇�！�

“他姐姐下周要來住�！�

“那就讓她來�！辈苈蓭熣f，“有時(shí)候，對(duì)方越得意，破綻越多�！�

我離開律所時(shí)，下午三點(diǎn)。

陽光刺眼，街上人來人往。我站在寫字樓門口，看著車流，忽然覺得這一切都很不真實(shí)。

六年婚姻。

像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

手機(jī)震動(dòng)，是肖俊楠的微信：“晚上我不回來吃了，跟同事聚餐。你記得把書房收拾一下，姐周三到。”

我回了個(gè)“好”。

然后打開通訊錄，找到物業(yè)的電話。

“你好，我想調(diào)一下最近三個(gè)月的車庫監(jiān)控。對(duì)，我是B棟902的業(yè)主。什么時(shí)候方便？明天上午吧。”

掛掉電話，我深吸一口氣。

空氣里有汽車尾氣的味道，還有路邊小吃攤傳來的油煙味。

生活還在繼續(xù)。

只是從今天起，我要換個(gè)活法。

07

肖俊雅周二晚上就到了。

比說好的提前一天。

肖俊楠接到電話時(shí)，我們正在吃晚飯。他放下筷子就往門口沖：“姐到了？在小區(qū)門口？我馬上下去！”

十分鐘后，他推著兩個(gè)巨大的行李箱進(jìn)來。

后面跟著一個(gè)女人。

肖俊雅。我見過幾次，過年回老家的時(shí)候。她比肖俊楠大兩歲，但看起來年輕些，燙著卷發(fā)，化著精致的妝。

穿一件米色風(fēng)衣，高跟鞋踩在地板上，噠噠作響。

“詩琪，好久不見�！彼χ劬]笑，“打擾你們了�！�

“姐說的什么話�！毙た￠獡屩釉�，“快進(jìn)來，累了吧？吃飯了嗎？”

“在車上吃了點(diǎn)。”肖俊雅走進(jìn)客廳，環(huán)顧四周，“房子收拾得挺干凈�！�

她脫了風(fēng)衣，里面是黑色連衣裙。身材保持得很好，不像生過孩子的人。

“姐住哪間？”她問。

“書房。”肖俊楠指著那扇門，“詩琪特意給你收拾出來了，床單被套都是新的。”

肖俊雅走過去，推開門。

書房已經(jīng)被我清空了。書裝箱子堆在主臥墻角，書架拆了立在陽臺(tái)。房間里只剩一張床，一個(gè)衣柜，一張小桌子。

“有點(diǎn)小�！彼f。

“暫時(shí)住住�！毙た￠r笑，“等以后……”

他沒說下去。

肖俊雅轉(zhuǎn)頭看我：“詩琪，麻煩你了�！�

“不麻煩�！�

她的行李真多。兩個(gè)大箱子，三個(gè)手提袋，還有一個(gè)筆記本電腦包。肖俊楠一趟趟往里搬，額頭上沁出汗。

我進(jìn)廚房給她倒水。

聽見客廳里的對(duì)話。

“這十字繡誰弄的？”肖俊雅問。

“詩琪她媽繡的。”肖俊楠說，“鄉(xiāng)下人的審美，土了吧唧的。我早就想摘了。”

“明天摘了吧。我?guī)Я朔�，抽象風(fēng)格的，掛這兒正好。”

“行，聽姐的。”

我握著水杯，手指收緊。

玻璃杯壁溫?zé)�，但手心發(fā)冷。

那幅十字繡是我媽花了三個(gè)月繡的�！都液腿f事興》，五個(gè)大字，下面是小橋流水人家。她一針一線繡的時(shí)候，說：“掛客廳，看著喜慶。”

現(xiàn)在成了“土了吧唧”。

我倒好水端出去。肖俊雅接過去，抿了一口就放下。

“對(duì)了俊楠，”她說，“我這次來，可能得住一陣子。工作還沒找，想先休息幾個(gè)月�！�

“住，隨便住�！毙た￠f，“想住多久住多久。”

“那多不好意思�！彼π�，“不過一家人，不說兩家話�！�

她看向我：“詩琪，你不介意吧？”

我搖搖頭。

“那就好�！彼酒鹕恚拔蚁仁帐皷|西。俊楠，你來幫我一下�！�

姐弟倆進(jìn)了書房，關(guān)上門。

我坐在客廳沙發(fā)上，看著那幅十字繡。夕陽的光從窗戶斜射進(jìn)來，照在繡線上，泛起細(xì)微的金色。

晚上肖俊雅說要洗澡。

我給她拿新毛巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間柜子里我媽留下的東西——她的洗發(fā)水，半塊香皂，一把舊梳子。

都還在。

我愣了愣，把東西收進(jìn)塑料袋，塞到陽臺(tái)角落。

第二天早上，我起得早。

在樓下花園遛彎時(shí)，碰見了韓菊花阿姨。她退休前是中學(xué)老師，住我們樓上，平時(shí)愛跳廣場(chǎng)舞。

“小宋，早啊�！彼蛘泻�，“這幾天沒見你媽媽？”

“她回老家了�！�

“哦�！表n阿姨頓了頓，“你媽媽人挺好的，上次還幫我修了毛衣針�！�

我們并肩走著。清晨的空氣很清新，有青草的味道。

“對(duì)了，”韓阿姨忽然說，“上周我看見你先生了。”

我腳步一頓。

“什么時(shí)候？”

“周二下午吧。”她回憶著，“在小區(qū)門口，跟一個(gè)女的說話。四十來歲，穿西裝裙，拎著公文包。”

“可能是我姐�！�

“不是上次來那個(gè)�！表n阿姨搖頭，“那個(gè)女的我見過，卷頭發(fā)。這個(gè)女的是直發(fā)，戴眼鏡，挺干練的�！�

她壓低聲音：“我看著，像是房產(chǎn)中介。”

我心跳快了一拍。

“他們說什么了？”

“聽不清。”韓阿姨說，“但遞了名片。你先生收了，還聊了好一會(huì)兒。后來那女的上車走了，是輛白色轎車，車身印著什么……‘安居房產(chǎn)’�！�

我記下了。

“謝謝韓阿姨。”

“客氣啥�！彼呐奈业氖�，“小宋啊，阿姨多句嘴。你媽媽回去了，你一個(gè)人帶孩子，不容易。有什么事，需要幫忙就說�！�

心里那點(diǎn)暖意，很快被寒意覆蓋。

回到家，肖俊雅已經(jīng)起來了。她換了身家居服，在客廳指揮肖俊楠搬梯子。

“左邊高點(diǎn)……不對(duì)，再往右一點(diǎn)……好了，就這兒。”

那幅十字繡被取下來了，卷成一卷扔在沙發(fā)上。肖俊雅帶來的抽象畫掛了上去——大片的藍(lán)色和黑色，看不懂是什么。

“怎么樣？”她問肖俊楠。

“好看，有藝術(shù)感。”肖俊楠豎起大拇指。

肖俊雅滿意地笑了。看見我進(jìn)來，她招呼：“詩琪，來看看，這畫配咱們家風(fēng)格吧？”

咱們家。

她用了這個(gè)詞。

我走過去，看著那幅畫。藍(lán)色的漩渦，黑色的線條，像暴風(fēng)雨前的海。

“挺好的。”我說。

肖俊雅笑意更深了。

那天下午，我以公司有事為由出門。去了“安居房產(chǎn)”在附近的門店。

玻璃門上貼著房源信息。我推門進(jìn)去，一個(gè)年輕小伙子迎上來：“您好，看房嗎？”

“我找人�！蔽艺f，“請(qǐng)問，有沒有一位四十歲左右，直發(fā)戴眼鏡的女同事？上周二下午，去過錦繡花園小區(qū)。”

小伙子想了想：“您說的是劉姐吧？劉紅梅�！�

“她在嗎？”

“她今天休息。您有什么事？我可以轉(zhuǎn)告。”

“不用了。”我說，“有她名片嗎？”

小伙子遞給我一張。我接過來，道了謝，走出門店。

名片上印著：劉紅梅，資深房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，電話138xxxxxxx。

我站在街邊，撥通了曹律師的號(hào)碼。

“曹律師，”我說，“我可能找到突破口了�！�

08

曹律師的動(dòng)作比我想象的快。

三天后，他約我第二次見面。這次沒去律所，而是選了一家僻靜的茶室。

包廂里熏著檀香，屏風(fēng)隔斷了外界的視線。

“宋女士，”曹律師從公文包里拿出一個(gè)文件夾，“我查到一些東西�！�

我接過文件夾。

第一份是銀行流水。肖俊楠的工資卡，近半年有六筆轉(zhuǎn)賬記錄，轉(zhuǎn)給同一個(gè)賬戶。每筆五萬，合計(jì)三十萬。

收款人姓名：肖俊雅。

“這是他姐姐的賬戶。”曹律師說，“匯款備注寫的是‘借款’。但根據(jù)通話錄音，以及您提供的線索，這很可能是購房款的一部分�！�

第二份是微信聊天記錄截圖。

肖俊楠和一個(gè)頭像的對(duì)話。頭像是肖俊雅的照片。時(shí)間跨度三個(gè)月。

“姐：房子我看好了，89平，三室。首付三十二萬八。

俊楠：我出三十萬，爸媽出兩萬八？

姐：行。貸款我來還，但前幾個(gè)月你得幫我墊一下。

俊楠：沒問題。名字寫你的？

姐：當(dāng)然寫我的。寫你的，萬一詩琪發(fā)現(xiàn)了，要分一半。

俊楠：她發(fā)現(xiàn)不了。等買了再說。

姐：你打算什么時(shí)候離？

俊楠：等房子過戶完�，F(xiàn)在離，婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)她要分。

姐：聰明�！�

我的手在抖。

紙張邊緣被捏出褶皺。

第三份是購房合同的復(fù)印件。雖然關(guān)鍵信息被涂黑了，但能看出來，認(rèn)購人簽字欄里，簽的是“肖俊雅”。

簽約日期是上個(gè)月十五號(hào)。

也就是肖俊楠開始頻繁“加班”的時(shí)候。

“這些證據(jù)，”曹律師說，“足夠證明他在轉(zhuǎn)移夫妻共同財(cái)產(chǎn)。三十萬是你們婚后的積蓄，屬于共同財(cái)產(chǎn)。他未經(jīng)您同意，轉(zhuǎn)給他姐姐買房，涉嫌惡意轉(zhuǎn)移�！�

我合上文件夾。

“接下來怎么做？”

“發(fā)律師函�！辈苈蓭熣f，“要求他限期說明這三十萬的用途，并返還。如果他拒絕，我們可以起訴，申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全。”

“那他姐姐的房子……”

“如果最終認(rèn)定是轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，法院可以查封那套房產(chǎn)�！辈苈蓭燁D了頓，“但過程會(huì)比較長(zhǎng)。而且，您需要做好心理準(zhǔn)備——一旦攤牌，就沒有回頭路了�！�

“我知道�！�

從茶室出來，天陰了。烏云低垂，像要下雨。我走到公交站，等車時(shí)手機(jī)響了。

是我媽。

“詩琪，”她聲音有點(diǎn)急，“你爸剛才接了個(gè)電話�！�

“誰打的？”

“肖俊楠�！蔽覌屨f，“他問你爸，要是你們離婚了，我能不能來帶孩子。還說……還說房子是他家買的，你分不走。讓你爸勸你，別鬧�！�

我握緊手機(jī)。

指節(jié)發(fā)白。

“他還說什么了？”

“他說，他手里有證據(jù)，證明你……你生完孩子后抑郁，不適合帶孩子。”我媽聲音哽咽了，“詩琪，是不是真的？你真的……”

“媽。”我打斷她，“我沒事。”

“你別騙媽�！彼蘖�，“你要是受委屈了，就回家。媽這兒永遠(yuǎn)有你的地方�！�

公交車來了。

我沒上車。

站在站臺(tái)上，雨點(diǎn)落下來，打在臉上，很涼。我抹了把臉，分不清是雨還是別的。

“媽，”我說，“你幫我個(gè)忙�！�

“你說。”

“把肖俊楠說的話，寫下來。時(shí)間，內(nèi)容，盡量詳細(xì)。然后讓你和我爸簽個(gè)字，拍照片發(fā)給我�！�

“要這個(gè)干嘛？”

“有用。”

我媽沉默了幾秒。

“好�！彼f，“媽給你寫。”

掛掉電話，雨下大了。我躲進(jìn)便利店檐下，看著街上行人匆匆跑過。

手機(jī)又震動(dòng)。

這次是肖俊楠的微信：“晚上姐做飯，你早點(diǎn)回來。對(duì)了，書房的床太小，姐睡不慣。你看能不能把我們主臥的大床換給她？”

我看著那行字。

看了很久。

然后回復(fù)：“好�！�

雨幕中的城市，模糊成一片灰藍(lán)色的影子。

09

肖俊雅做了四菜一湯。

紅燒排骨，油燜大蝦，清炒西蘭花，涼拌黃瓜，還有一鍋?zhàn)喜说盎[盤精致，顏色搭配得很好看。

“嘗嘗我的手藝�！彼o我夾了塊排骨，“俊楠說你不愛吃辣，我特意沒放辣椒。”

“謝謝姐�！�

肖俊楠開了瓶紅酒：“來，慶祝姐喬遷之喜。”

三個(gè)高腳杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。我沒喝，只抿了一口。

孩子坐在兒童椅上，自己用小勺子挖飯吃。肖俊雅看他一眼：“寶寶真乖，不像我兒子，小時(shí)候吃飯可費(fèi)勁了。”

“姐，孩子判給誰了？”肖俊楠問。

“給他爸了�！毙た⊙派裆诵�，“我工作忙，帶不了。反正他們老陳家就那一個(gè)孫子，不會(huì)虧待他。”

“也是。”

飯吃到一半，肖俊雅放下筷子。

“俊楠，我有個(gè)想法�！�

“姐你說。”

“書房還是太小了。”她慢慢說，“我那些衣服箱子，根本放不下。而且沒窗戶，悶得慌。”

肖俊楠看了我一眼。

“那……你想住哪間？”

“主臥�！毙た⊙耪f得很自然，“主臥帶衛(wèi)生間，陽光也好。你們搬到書房去，反正就一張床，夠睡了�！�

我夾菜的筷子停在半空。

肖俊楠咳嗽一聲：“姐，這不太好吧……”

“有什么不好的？”肖俊雅笑了，“你們還年輕，將就一下。我睡眠不好，需要安靜的環(huán)境。主臥隔音好點(diǎn)�！�

她看向我：“詩琪，你說呢？”

我放下筷子。

碗里的米飯還剩半碗。排骨的醬汁滲進(jìn)飯粒里，染成褐色。

“我說，”我開口，聲音很平靜，“不行�！�

肖俊雅臉上的笑容僵住了。

肖俊楠皺眉：“詩琪，怎么跟姐說話呢？”

“我說，主臥是我的房間�！蔽铱粗�，“這個(gè)家，每個(gè)房間都有歸屬。書房給你姐住了，我沒意見。但主臥不行。”

“你這是什么態(tài)度？”肖俊楠提高聲音，“姐是客人，我們不該讓著點(diǎn)？”

“她是客人，還是主人？”我問。

餐桌上安靜下來。

孩子感覺到氣氛不對(duì)，放下勺子，看看這個(gè)，看看那個(gè)。

肖俊雅扯了扯嘴角：“詩琪，你是不是對(duì)我有意見？”

“沒有�！蔽艺f，“我只是在維護(hù)我的權(quán)利�！�

“你的權(quán)利？”肖俊楠拍桌子站起來，“宋詩琪，這個(gè)家什么時(shí)候輪到你談權(quán)利了？房子是我買的，我說讓誰住就讓誰��！”

紅酒瓶被震倒了。

紅色的液體流出來，浸濕了桌布，像血。

我看著那灘紅色，慢慢站起身。

“肖俊楠，”我說，“我們結(jié)婚六年。房子的首付，是你爸媽出的二十萬。剩下的八十萬貸款，是我們一起還的。我的工資是比你少，但每個(gè)月八千，六年五十七萬六千。我出了一半�！�

他愣住了。

大概沒想到我會(huì)算賬。

“家里的開銷，孩子的費(fèi)用，大部分是我出的�！蔽依^續(xù)說，“你的工資還貸款，我的工資養(yǎng)家。所以這個(gè)房子，有我的一半。”

肖俊雅冷笑：“喲，算得挺清楚。”

我沒理她，看著肖俊楠。

“還有那三十萬�！蔽艺f，“你轉(zhuǎn)給你姐買房的三十萬，是我們夫妻共同財(cái)產(chǎn)。你沒有權(quán)利擅自處理�！�

肖俊楠臉色變了。

“你……你查我？”

“我不查，等著被你掃地出門嗎？”我從口袋里拿出手機(jī)，“從你趕我媽走那天起，我就知道，這日子過不下去了。”

肖俊雅站起來：“俊楠，這怎么回事？”

“姐，你別管�！毙た￠⒅�，“宋詩琪，你想怎么樣？”

我解鎖手機(jī)，找到曹律師的號(hào)碼。

按下?lián)芡ㄦI。

嘟——嘟——

兩聲后，接通了。

“曹律師，”我說，聲音在安靜的餐廳里格外清晰，“那份函可以發(fā)出了。”