時間定格在一九七零年的八月，地點是杭州。

屋子里的氣壓低得讓人喘不過氣，身為浙江省革委會核心小組副組長的陳勵耘，脊梁骨估計都發(fā)涼了，冷汗直往外冒。

為啥？

因為毛主席冷不丁提起了一個人。

主席記得特清楚，說話語氣里甚至帶著點急：“就是那個唱老生的京劇演員，嗓門挺亮，大公雞畫得特好的那個，叫宋寶羅。”

這話茬兒可不好接。

這時候的宋寶羅，哪還有半點“角兒”的風光？

頭上頂著“歷史反革命”的大帽子，早就被發(fā)配到農(nóng)村去修理地球了。

每天別說鮮花掌聲，等著他的只有挨不完的批和干不完的農(nóng)活。

陳勵耘支支吾吾，硬著頭皮回了一句：“他還關(guān)著呢，沒解放?！?/p>

理由那是相當硬氣：這人給蔣介石唱過戲，握過手，還照過相。

按那會兒的規(guī)矩，這事兒基本就是板上釘釘?shù)乃雷铩?/p>

可誰能想到，主席聽完，稍微琢磨了一下，幾句話就把這“鐵案”給翻過來了。

這事兒得從頭捋，咱把日歷往前翻七年，回到一九六三年的那個晚上。

那會兒，宋寶羅還是主席面前的紅人。

省里的領(lǐng)導想讓主席放松放松，主席點了名，非要看宋寶羅演的那出《朱耷賣畫》。

這戲有意思，講的是明朝皇族朱耷亡國后的故事。

朱耷國破家亡，不想伺候清朝皇帝，就裝瘋賣傻，靠畫畫換口飯吃。

但這活兒不好干，屬于老生行當里的硬骨頭。

你得把亡國奴的恨唱出來，還得把瘋勁兒演出來，最絕的是，必須在臺上真刀真槍地畫畫。

唱念做打加上潑墨揮毫，稍微差點火候，這臺子就拆了。

宋寶羅手底下有真章，為了這出戲，他是真下了苦功夫。

那天晚上，宋寶羅在臺上一板一眼地唱，主席在臺下閉著眼聽，手在沙發(fā)扶手上打拍子，嘴里還跟著哼哼，一看就是個懂行的老聽眾。

等到開始畫畫的時候，高潮來了。

宋寶羅筆走龍蛇，一邊唱一邊畫。

臺下人都屏住呼吸，生怕驚著他。

畢竟在領(lǐng)袖跟前動真格的，手一哆嗦畫歪了，那就是大事故。

好在宋寶羅穩(wěn)得住，一氣呵成。

主席也被吸引了，竟然起身離座，背著手走到臺前，像看自家孩子做功課一樣，盯著宋寶羅畫。

這一幕特有畫面感：臺上演員沉浸在戲里，旁邊站著全中國的掌舵人，臺下其他人瞪大了眼瞅著，大氣都不敢出。

那種專注勁兒把大伙都感染了，最后全都圍了上來。

沒多大功夫，畫好了。

大石頭上一只大公雞，精神抖擻，嘴巴張著，翅膀微開，像要飛起來似的。

這是一幅《雄雞報曉圖》。

主席忍不住夸了一句：“筆法準，畫得好?！?/p>

這一嗓子把宋寶羅喊醒了，剛才太投入沒注意身邊有人。

一回頭看見主席就在跟前，心里那個激動勁兒就別提了，又驚又喜。

畫完了得題款。

宋寶羅提著筆犯了難。

畫雞容易，但這字寫啥好？

太俗氣不行，太深奧又怕不合時宜。

正當他拿不定主意的時候，主席隨口念了一句詩：“一唱雄雞天下白?！?/p>

這是李賀的詞兒，主席以前也引用過。

這一下子，意境全出來了，既點了題又拔高了立意。

宋寶羅腦子轉(zhuǎn)得快，連聲叫好，立馬提筆寫上：“一唱雄雞天下白，敬獻偉大領(lǐng)袖毛主席。

宋寶羅敬繪?！?/p>

那天晚上大家伙兒都高興壞了。

主席拿著畫愛不釋手，笑著說想不到你還有這手絕活，我很喜歡。

回程路上，主席還在那不?？渌螌毩_多才多藝。

從一九五八年第一次聽他清唱《二進宮》，到一九六三年，這五年里，宋寶羅給主席演了三十多回。

可以說，在那個當口，他算是主席在杭州的一位知音。

可好景不長，過了三年，也就是一九六六年，大風暴來了。

宋寶羅之前的風光不但沒保住他，反倒成了催命符。

造反派把他老底翻了個底朝天，揪住了一件陳年舊事，這事兒在當時是要命的。

一九四五年雙十節(jié)，在南京，宋寶羅演了場《三進宮》。

臺下坐著的是蔣介石。

演完戲，兩人還合了影。

按六六年的標準，這就是通敵賣國，妥妥的現(xiàn)行反革命。

既然給“人民公敵”演戲還握手，那你肯定不是好人。

于是，宋寶羅從座上賓變成了階下囚，人生直接跌到了谷底。

天天挨批斗，掛牌子游街，下地干活。

那雙畫出《雄雞報曉圖》的手，如今只能握著鋤頭在土里刨食。

陳勵耘在一九七零年面對主席提問時，之所以說沒解放，依據(jù)的就是這個死理兒：跟蔣介石沾邊的人，政治上肯定不干凈，必須專政。

這邏輯在當時沒人敢反駁。

可主席聽完陳勵耘的解釋，反問了一句：“那有啥關(guān)系？”

緊接著這番話，堪稱教科書級別的降維打擊。

主席說：“那時候是蔣介石的地盤，蔣介石讓他唱，他敢不唱？

那是被逼得沒招兒嘛。”

這一句話，就把陳勵耘他們的死腦筋給敲碎了。

陳勵耘算的是政治潔癖賬，沾邊就黑；主席算的是歷史唯物賬，脫離環(huán)境談個人表現(xiàn)，那就是耍流氓。

一九四五年的南京，國民黨的老窩。

宋寶羅一個唱戲的，面對當權(quán)者的命令，哪有說不的權(quán)利？

不唱，命都沒了，還談什么藝術(shù)。

為了活命低頭，跟主動投靠敵人賣國求榮，那是兩碼事，性質(zhì)完全不同。

主席緊跟著又補了一句實在話，把問題拉回了現(xiàn)實：“如今我讓他唱，他肯定也會唱嘛?！?/p>

這話一出，一錘定音。

意思很明白：過去是迫不得已，現(xiàn)在他是人民藝術(shù)家。

只要肯為人民唱戲，為社會主義唱戲，以前那點破事算個屁。

這就是政治家的格局，也是實事求是的智慧。

該狠的時候狠，該寬的時候?qū)?，心里都有本賬。

陳勵耘他們只盯著那張一九四五年的舊照片，看到的是死的符號。

主席看到的是活生生的人，是那個在一九六三年全神貫注畫大公雞的能人。

有了主席這句話，宋寶羅立馬恢復了自由。

那個嗓門高、會畫雞的老生，總算是熬出了頭。

回頭看這段歷史，真挺有意思，既荒唐又透徹。

荒唐的是，一個藝人因為給不同當權(quán)者唱戲，命運就跟坐過山車似的，忽上忽下。

透徹的是，真正的高人看問題，從來不被標簽帶偏。

主席喜歡的不僅是那幅《雄雞報曉圖》，他更看重的是能畫出這畫的人才。

至于一九四五年那張發(fā)黃的老照片？

在“一唱雄雞天下白”的大氣魄面前，不過是舊社會落下的一粒灰塵罷了。

信息來源：

本文素材整理自公開資料，如有疏漏歡迎指正。