你有沒有想過，一群長著東亞面孔的人，說著流利俄語，過著中亞式的生活，祖籍卻在朝鮮半島，祖輩還從蘇聯(lián)遠東一路被遷到中亞？如今整個中亞有35萬這樣的朝鮮族，他們漂泊了上百年，明明根在朝鮮半島，卻回不去，只能在中亞扎根生存。你肯定好奇，這背后到底藏著什么樣的故事？

1863年，朝鮮半島北部年年鬧災，莊稼顆粒無收，老百姓餓得活不下去，只能拖家?guī)Э诳邕^圖們江，去沙俄遠東討生活。遠東雖然冷，但是土地肥沃，種糧食就能吃飽肚子，對走投無路的人來說，這已經(jīng)是天大的活路。沙俄政府一看這群人能吃苦會種地，簡直是送上門的優(yōu)質(zhì)勞動力，直接放開了移民政策，巴不得多來點朝鮮移民。

到1923年，蘇聯(lián)遠東的朝鮮族人口已經(jīng)超過10萬，占當?shù)乜側(cè)丝诘氖种?。他們建村莊開農(nóng)田，日子雖然苦，但總算安穩(wěn)下來，誰都沒想到一場變故正在悄悄靠近。1931年九一八事變，日本侵占中國東北，蘇聯(lián)的遠東后院直接變成了前線，日本人開始打這群朝鮮族的主意。

日本人覺得朝鮮人和自己長相相似語言相近，可以收買過來當間諜，一堆真假難辨的情報源源不斷送到莫斯科。蘇聯(lián)當局當時根本沒時間挨個甄別這些情報，直接就下了決定。1937年盧溝橋事變過去不到兩個月，蘇聯(lián)最高層簽署絕密命令，把遠東所有朝鮮族全部遷移到中亞。

沒有商量的余地，也沒得選，地方當局先切斷了朝鮮人各個村莊之間的聯(lián)系，挨家挨戶敲門通知，帶上能帶的東西出發(fā)，每戶補助6000盧布，帶不走的房子莊稼說好了會按價賠償。至于最后到底賠了多少錢，這么多年過去，根本沒人再提過這回事。整整20萬朝鮮族平民被塞進火車車廂，從蘇聯(lián)最東端橫穿整個國家，駛向四千多公里外的中亞。

這趟火車走得特別慢，每到一個站點就放下一兩千人，關(guān)上車門接著走。整個民族就像被隨手撒出去的種子，散落在中亞的各個角落。最終哈薩克斯坦分到了大約9.5萬人，烏茲別克斯坦接收了超過1.6萬戶，很多人剛下車的時候，連個像樣的住的地方都沒有。

烏茲別克斯坦緊急改造了地洞、窩棚和倉庫，才勉強給六千多戶安排了臨時住處。昨天還在遠東耕種自己的土地，今天就落到了中亞的荒漠戈壁，一夜之間整個人生都被改寫。這群朝鮮族面對的第一個問題，就是怎么在這片陌生的土地活下去。

中亞是大陸性干旱氣候，風沙大降水少，和遠東濕潤的環(huán)境完全是兩個樣子。朝鮮族最擅長種水稻，可中亞最缺的偏偏就是水，換做別的族群可能早就認命改行了。這群人偏不服輸，靠著從遠東帶來的農(nóng)耕經(jīng)驗，硬生生開渠引水改良土壤，把荒地改成了能產(chǎn)糧的稻田。

烏茲別克斯坦的奇爾奇克河流域，本來是一片不長莊稼的荒地，朝鮮族來了之后，直接把它變成了知名的稻米產(chǎn)區(qū)。蘇聯(lián)政府也給出了支持，撥了三千多萬盧布用來建房子修學校，三百多名朝鮮族老師經(jīng)過培訓重新上崗，孩子們很快就重新回到了教室。沒幾年，大片荒地被開墾出來，建成了大型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地，朝鮮人集體農(nóng)莊的糧食產(chǎn)量，在當?shù)孛星懊?，連本地的哈薩克人和烏茲別克人都佩服他們的拼勁。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，朝鮮族青年主動報名參軍，上戰(zhàn)場殺敵一點都不含糊。有個叫亞歷山大·閔的朝鮮族戰(zhàn)士，在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功，獲得了紅星勛章，犧牲后還被追授為蘇聯(lián)英雄。一個被迫遷移的民族，就用血和汗證明了自己的價值，在這片土地站穩(wěn)了腳跟。

二戰(zhàn)結(jié)束后，中亞朝鮮族的集體農(nóng)莊進入快速發(fā)展期，他們不光種糧食，還搞起了畜牧業(yè)。公路修通了，公寓蓋起來了，電影院也有了，不少家庭都買了收音機電視機，有的甚至還開上了小轎車。幼兒園、中學、醫(yī)院、圖書館一應俱全，他們還辦了自己的朝鮮文報紙，硬是在荒漠里建起了像模像樣的小城鎮(zhèn)。

日子越過越好，有一樣東西卻在悄悄消失，那就是朝鮮語。蘇聯(lián)時期，朝鮮族的學校逐漸改用俄語教學，第一代移民還能說流利的朝鮮語，第二代就開始夾雜俄語，第三代基本就不會說了。到了第四代，很多年輕人連自己的名字用朝鮮語怎么寫都不知道，傳統(tǒng)習俗慢慢淡化，跨族通婚在中亞早就稀松平常。

1991年，中亞五個國家先后獨立，朝鮮族的命運迎來了又一次轉(zhuǎn)折。新獨立的國家掀起民族主義浪潮，主體民族地位被大幅抬高，作為少數(shù)族裔的朝鮮族一下子變得格外尷尬。蘇聯(lián)護照作廢了，新的國家認同還沒建立起來，不少人就動了回朝鮮半島的心思。

可回哪兒呢？朝鮮半島分成了兩個國家，這些中亞朝鮮族跟哪一邊都沒有太深的淵源。去韓國旅行，語言不通文化隔閡大，韓國人也把他們當外國人看待。朝鮮那邊更不用說，根本沒有相關(guān)的接納政策，想回去根本沒有門路。

俄羅斯這邊，1993年葉利欽簽署總統(tǒng)令，正式給當年被遷移的朝鮮族恢復了名譽。攢了半個多世紀的冤屈，終于得到了官方承認，可只有一小部分人選擇遷回俄羅斯遠東。絕大多數(shù)人都留在了中亞，不是不想走，是走了也不知道該去哪，如今的調(diào)查顯示，大多數(shù)中亞朝鮮族都認為自己出生的中亞國家就是祖國。

近百年過去，故土早就變成了只存在于概念里的符號，腳下的中亞土地才是實實在在的生活。蘇聯(lián)解體后，中亞各國百廢待興，急需外來投資，這群朝鮮族反而發(fā)揮了獨特的作用。韓國企業(yè)想要進入中亞市場，最大的障礙就是語言文化和人脈不通，中亞朝鮮族剛好就是天生的中間人。

他們懂俄語，了解中亞的商業(yè)規(guī)則，又和韓國有著族裔的天然親近感，剛好搭起了合作的橋梁。三星、大宇這些韓國巨頭，都是靠著朝鮮裔移民牽線搭橋進入中亞市場的，到2002年，僅哈薩克斯坦就有119家韓資和合資企業(yè)。1997年，韓國就成為烏茲別克斯坦第二大貿(mào)易伙伴，貿(mào)易額僅次于俄羅斯，一個小小的被迫遷移的族群，居然成了兩個經(jīng)濟體之間的潤滑劑，說起來真的挺讓人感慨。

如今中亞各國也在努力保護朝鮮族的文化遺產(chǎn)，哈薩克斯坦的大學開設了朝鮮語專業(yè)，朝鮮族也有了自己的報紙電視節(jié)目。哈薩克斯坦早早成立了朝鮮族民族文化中心和聯(lián)合會，組織文化活動教年輕人學朝鮮語，整理本民族的歷史。每年都會舉辦紀念1937年大遷徙的活動，不是為了控訴，只是想要把這段屬于自己的歷史記住。

現(xiàn)在整個中亞生活著將近35萬朝鮮族，哈薩克斯坦約10萬，烏茲別克斯坦約21萬，剩下的分散在其他三個中亞國家。他們長著東亞的面孔，說俄語，過著中亞式的生活，身上疊加了三重文化印記，卻沒有被任何一種完全定義。從1863年第一批朝鮮人跨過圖們江到今天，已經(jīng)過去一百六十三年，這個族群被命運推著走了上萬公里，沒法選擇出發(fā)地，也沒法選擇目的地，唯一能選的，就是到達之后怎么活下去。他們選了最樸素的方式，種地、生根、好好活下去，這大概就是普通人面對歷史洪流，最有力量的回答。

中國社會科學院 中亞地區(qū)朝鮮人來源探析

社會科學文獻出版社 蘇聯(lián)歷史檔案選編

吉林大學人口學刊 1863—1884年俄國境內(nèi)朝鮮移民問題