我的兒子林浩，他今年已經(jīng)整整四十歲了，但是還沒(méi)結(jié)婚。在我們老家那個(gè)安逸的小縣城，四十歲還沒(méi)結(jié)婚的男人，是街坊鄰居茶余飯后繞不開(kāi)的談資，是親戚朋友眼中“高不成低不就”的異類，更是我和老伴兒心里一塊流著血的病根。

這三年來(lái)，他一次都沒(méi)回過(guò)家。逢年過(guò)節(jié)，永遠(yuǎn)是一句“公司忙，走不開(kāi)”，緊接著就是一個(gè)兩千塊錢的轉(zhuǎn)賬紅包。老伴兒常常在深夜里偷偷抹眼淚，我也從最開(kāi)始的破口大罵，變成了后來(lái)的長(zhǎng)吁短嘆。

那次我瞞著他，坐了十幾個(gè)小時(shí)的高鐵和地鐵，跨越一千多公里，就是去“興師問(wèn)罪”的。我要親眼看看，到底是什么樣的工作能把一個(gè)人綁得三年不認(rèn)爹娘，到底是什么樣的眼光，能讓他在四十歲這個(gè)該當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)，還孤身一人。

我咬咬牙，重重地敲響了門。

門內(nèi)傳來(lái)拖鞋趿拉的聲音，緊接著是一句帶著濃重疲憊的：“誰(shuí)?。客赓u放門口就行?！?/p>

“是我?！?/p>

門里安靜了兩秒，隨后傳出慌亂的腳步聲。防盜門“咔噠”一聲開(kāi)了，一張熟悉又陌生的臉出現(xiàn)在我面前。我原本準(zhǔn)備了一肚子的訓(xùn)斥、逼問(wèn)，甚至連拍桌子的力氣都蓄好了，但在看清他的那一刻，卻像個(gè)被針扎破的皮球，瞬間泄了個(gè)干干凈凈。

那是我的兒子嗎？

他穿著一件起球的舊T恤，頭發(fā)亂蓬蓬的，鬢角竟然已經(jīng)有了大片的白發(fā)。他的眼窩深陷，眼袋黑得像是被人打了一拳，原本挺拔的脊背微微佝僂著，看著比我這個(gè)快七十歲的老頭子還要沒(méi)精神。

“爸？你怎么來(lái)了？怎么也不提前打個(gè)電話，我去車站接你啊！”林浩愣在原地，雙手甚至不知道該往哪里放，眼神里除了震驚，還有一絲難以掩飾的慌亂。

“我要是提前打招呼，你是不是又該說(shuō)你要出差了？”我冷著臉，把編織袋往屋里拖。

林浩趕緊接過(guò)袋子，重得他踉蹌了一下。我跟在他身后走進(jìn)屋子，環(huán)顧四周，心里的酸楚一陣陣上涌。那套房子大概只有四十平米，客廳和臥室連在一起，除了一張床、一個(gè)衣柜和一張堆滿文件的電腦桌，幾乎沒(méi)有落腳的地方。茶幾上散落著幾個(gè)吃剩的外賣盒，煙灰缸里的煙頭堆得像座小山，最刺眼的是桌角那幾瓶胃藥和安眠藥。

這就是他嘴里“在上海賺大錢、當(dāng)高管”的林浩？這就是我引以為傲、逢人便吹噓的兒子？

“爸，你坐，我去給你倒水。”林浩手忙腳亂地收拾著沙發(fā)上的臟衣服，用袖子擦了擦茶幾，給我端來(lái)一杯溫水。

我看著他忙碌的背影，眼眶有些發(fā)熱，但還是硬生生地把眼淚憋了回去。我打開(kāi)編織袋，把老伴兒親手灌的香腸、包的一些肉包子、還有他最愛(ài)吃的酥肉一樣樣拿出來(lái)，塞進(jìn)他那個(gè)小得可憐還結(jié)著厚厚冰霜的冰箱里。

“你媽怕你在外面吃不好，三天前就開(kāi)始準(zhǔn)備這些了。三年不回家，你連你媽做的飯都不想了嗎？”我背對(duì)著他，聲音有些發(fā)顫。

林浩沉默了一會(huì)兒，走過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：“爸，對(duì)不起。我真的是太忙了?！?/p>

“忙忙忙！四十歲了，連個(gè)媳婦都沒(méi)混上，你到底在忙些什么？”我終究還是沒(méi)忍住，把憋了三年的火氣撒了出來(lái)，“老家和你一般大的，孩子都上初中了！你呢？你看看你現(xiàn)在過(guò)的是什么日子？你打算在這個(gè)出租屋里孤獨(dú)終老嗎？”