深夜的拉各斯，哪怕是凌晨?jī)牲c(diǎn)，空氣依然像一塊吸滿了熱水的海綿，沉悶得讓人喘不過(guò)氣。我坐在五百平米別墅二樓的露臺(tái)上，手里夾著一根早已熄滅的煙，聽(tīng)著樓下隱隱傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。那是我的大老婆阿米娜和二老婆恩內(nèi)卡，又在為孩子上私立學(xué)校的費(fèi)用較勁，而我的三老婆格蕾絲，此刻正坐在我身后的書(shū)房里，用流利的英語(yǔ)對(duì)著電腦核算上個(gè)月餐館的利潤(rùn)。

“林，上個(gè)月中餐廳的凈利潤(rùn)折合人民幣大概有二十八萬(wàn)，但食材采購(gòu)成本超標(biāo)了，你需要介入一下?！备窭俳z清脆的聲音穿透了玻璃門(mén)。

我木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有回頭。

我叫林晨，今年四十五歲。如果在國(guó)內(nèi)，我大概是一個(gè)每天為了房貸車貸發(fā)愁，在早高峰的地鐵里被擠得雙腳懸空的中年社畜。但在這里，在距離中國(guó)一萬(wàn)多公里外的非洲尼日利亞，我是當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人高檔餐廳的老板。我年入數(shù)百萬(wàn)，出入有配槍的保安和防彈越野車，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗合法娶了三個(gè)非洲妻子，生了七個(gè)膚色深淺不一的孩子。

在許多國(guó)內(nèi)老鄉(xiāng)的眼里，我是妥妥的人生贏家，是他們?cè)诰谱郎洗祰u的“非洲之王”?？墒?，只有我自己知道，我雖然擁有了一切，但我卻陷入了前所未有的、幾乎要把我逼瘋的焦慮之中。

故事，還得從十五年前說(shuō)起。

那時(shí)候我三十歲，在國(guó)內(nèi)做建材生意破產(chǎn)，背了將近八十萬(wàn)的債務(wù)。債主天天堵門(mén)，父母急得白了頭發(fā)，妻子留下離婚協(xié)議書(shū)帶著女兒回了娘家。我拿著僅剩的兩萬(wàn)塊錢，像一條喪家之犬，聽(tīng)信了一個(gè)遠(yuǎn)房表哥的話，買了一張飛往非洲大陸的單程機(jī)票。

剛到拉各斯的日子，簡(jiǎn)直不是人過(guò)的。那是一個(gè)喧囂、混亂、充斥著刺鼻香料味和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的城市。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，更不懂當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，白天頂著四十度的高溫在華商聚集的市場(chǎng)里擺地?cái)傎u小商品，晚上就睡在用鐵皮搭成的棚戶區(qū)里。這里沒(méi)有國(guó)內(nèi)的安全感，停電是家常便飯，瘧疾、傷寒就像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

每天天不亮就得起床，揣著幾個(gè)硬邦邦的面包，頂著尚未褪去的燥熱趕往市場(chǎng)。攤位狹小，被擠在兩排破舊的棚屋之間，來(lái)往的人摩肩接踵，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲混著劣質(zhì)香水和汗水的味道，嗆得人喘不過(guò)氣。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我只能靠手勢(shì)比劃，遇到難纏的當(dāng)?shù)厝?，被刁難、被壓價(jià)是常事，有時(shí)忙活一整天，賣出去的東西還不夠抵當(dāng)天的飯錢。

真正改變我命運(yùn)的，是那場(chǎng)差點(diǎn)要了我命的瘧疾。

來(lái)這里的第二年雨季，我病倒了。連續(xù)三天的高燒讓我渾身打擺子，骨頭縫里像有千萬(wàn)只螞蟻在咬。我躺在發(fā)霉的床墊上，連一杯水都倒不到，腦子里只有一個(gè)念頭：我可能要死在這個(gè)連名字都叫不準(zhǔn)的異國(guó)他鄉(xiāng)了。

救了我的是阿米娜。她是我當(dāng)時(shí)常去買菜的菜市場(chǎng)里的一個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，平時(shí)我總會(huì)多給她一點(diǎn)零錢。那天她看我沒(méi)出攤，便尋到了我的鐵皮房。發(fā)現(xiàn)我高燒昏迷后，那個(gè)瘦弱的黑人女孩用手推車把我推到了五公里外的診所，墊付了她攢了半個(gè)月的買賣錢，又整整在床前守了我四天四夜。她用當(dāng)?shù)氐牟菟幇緶o我擦身，用生硬的英語(yǔ)不斷呼喚我的名字：“Lin，don't sleep，wake up。（別睡，醒醒）”

那是我在非洲第一次感受到人性的溫度。病好之后，為了生存，也為了報(bào)答，我盤(pán)下了一個(gè)破舊的門(mén)面，決定發(fā)揮我早年學(xué)過(guò)的廚師手藝，開(kāi)一家面向華人和當(dāng)?shù)匦±习宓闹胁宛^，阿米娜順理成章地成了我的幫手。

我們一起去凌晨的魚(yú)市進(jìn)貨，一起在廚房里被油煙熏得流眼淚。餐館從兩張桌子做到了十張桌子，我也在當(dāng)?shù)啬滤沽珠L(zhǎng)老的見(jiàn)證下，正式迎娶了阿米娜。那一刻，我是真心實(shí)意的。她不嫌棄我一無(wú)所有，我自然要給她一個(gè)家。

隨著中國(guó)在非洲的基建項(xiàng)目越來(lái)越多，我的餐館迎來(lái)了爆炸式的發(fā)展。我開(kāi)始做高端餐飲，接待國(guó)內(nèi)來(lái)的考察團(tuán)、工程承包商，以及當(dāng)?shù)氐恼透簧?。但生意做大了，麻煩也隨之而來(lái)。在非洲做大生意，沒(méi)有當(dāng)?shù)貏?shì)力的保護(hù)是寸步難行的。我的餐廳曾接連遭遇過(guò)地痞的勒索、衛(wèi)生部門(mén)的無(wú)理罰款，甚至有一次連倉(cāng)庫(kù)都被人搬空了。

這時(shí)候，恩內(nèi)卡出現(xiàn)了。

她是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)部落酋長(zhǎng)兼大地主的女兒，體態(tài)豐腴，性格潑辣。她的家族在拉各斯黑白兩道都吃得開(kāi)。通過(guò)中間人的介紹，我們達(dá)成了一場(chǎng)心照不宣的聯(lián)姻。為了餐廳能在那片土地上真正扎根，在阿米娜的默許下（在當(dāng)?shù)匾环蚨嗥藓艹Ｒ?jiàn)），我娶了恩內(nèi)卡做二老婆。