你是否也經(jīng)歷過這樣的時刻：沒有明確的職業(yè)目標，但還得緊跟著同學尋找實習機會；明明手上已經(jīng)有幾個項目，還被催促著完成新任務(wù)；為了不輸在起跑線，身邊的家長決定為孩子報上編程、AI 課程……在這個“高效率”“快產(chǎn)出”時代，“慢”，仿佛成了一種不合時宜。

當時間不再只是客觀的物理刻度，而成為考核績效、切割生活與施展權(quán)力的工具，許多人便被一種無形的“時間政治”所規(guī)訓(xùn)。即便在剛過去的假期或周末，能短暫放下手機、稍作放松，但在日常事務(wù)的圍困中，我們真的還能重新調(diào)動感官了解真實世界、找回自己的生活節(jié)奏嗎？

為了回答類似的疑問，美國林菲爾德大學新聞與媒體研究教授詹妮弗·勞赫以教育家和研究員身份，展開了一場為期六個月的“斷網(wǎng)實驗”。她停止使用數(shù)字設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)而借助“慢媒介”與世界重新建立聯(lián)系。在單讀新書 071《慢媒介》中，詹妮弗也以寫作者的的視角，回溯這場“逆潮流”的實踐歷程，并嘗試為讀者構(gòu)建立一種“慢生活”的理解框架。

在書中，詹妮弗不僅將“慢”的理念引入媒介領(lǐng)域，將其與飲食、文化、環(huán)境及日常生活等多個維度相互連接，也重新審視黑膠唱片、錄像帶、報紙等被貼上“落后”“懷舊”標簽的媒介形式。她并未否認自身對數(shù)字媒介的關(guān)注與熱愛，而是在重新理解與使用“慢媒介”的過程中，主動選擇別樣的生活方式，將一種不完全受技術(shù)規(guī)訓(xùn)的可能性呈現(xiàn)在讀者面前。

那是一種更需要勇氣，卻又讓我們更可能專注、可持續(xù)生活在當下的選擇。今天，單讀分享《慢媒介》序言的部分內(nèi)容，和詹妮弗一起走進她的冒險旅程，主動尋回“慢”權(quán)利。

進入正文前，值得一提的還有——《慢媒介》是單讀近年來的首本外版書，也是“注視”系列的第一本。此系列通過不同領(lǐng)域的思想與實踐，重新看見個體與生活的關(guān)系；關(guān)注被忽視的日常與選擇，在既定路徑之外，打開關(guān)于生活的另一種理解與可能?；谶@樣的想法，單讀由衷希望這本書能為讀者提供調(diào)整生活節(jié)奏的線索，讓以人的生活質(zhì)量為導(dǎo)向的未來變得更可抵達。

《慢媒介》新書發(fā)售中

在此渠道購買

獨家贈送單讀收藏家冰箱貼

慢是可承受之輕

（節(jié)選）

作者：詹妮弗·勞赫

譯者：李婉瑩

不久前，我站在紐約的人行道上，面對朋友住的公寓樓，朝她位于三樓的公寓窗戶扔石頭。我的臂力和瞄準力足以讓我擊中二樓的玻璃，可我朋友住得更高。我不知道該如何引起她的注意。是等公寓樓里的人出來，還是觸發(fā)我的汽車警報系統(tǒng)？麻煩的是，她沒裝門鈴。人們不再裝門鈴是新通信環(huán)境引發(fā)的連鎖反應(yīng)之一，許多人默認訪客會通過手機來宣告他們的到來—而一些業(yè)主不裝門鈴是因為他們覺得這不是必需的。最后，我找到一部公用電話，給朋友打了過去。雖然大多數(shù)人的口袋和錢包里都裝有數(shù)字設(shè)備，我卻沒有。

你問我原因？在沉醉于體驗數(shù)字媒介的奇妙中度過了二十年后，我斷網(wǎng)了六個月，并且一年沒用手機。異想天開、令人毛骨悚然的藝術(shù)家愛德華·戈里（Edward Gorey）舉辦過精美的插畫信件展，該展覽使我猛然驚覺，隨著數(shù)字傳播的發(fā)展，我們正在失去人工制品。我懷念寫信時發(fā)揮的創(chuàng)意和收信的樂趣。這種淡淡的懷舊傷感使我嘗試重塑自己的媒介生活。我希望斷網(wǎng)一段時間能幫助我恢復(fù)寄信和明信片等使用模擬媒介的習慣，這些習慣曾給我?guī)砗芏嗟目鞓?。不過，并不只是收發(fā)電子郵件這一件事讓我對數(shù)字媒介感到失望。

很久以前，我曾將大量時間用于需要動手和身體力行的活動：從烹飪書上尋找新食譜，沿著阿巴拉契亞步道（Appalachian Trail）徒步旅行和露營，自學書法，和朋友們一起閑逛，在暗房里沖印照片。我逛唱片店、圖書館、書店和其他如加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）令人難忘地寫下的、提供“經(jīng)印刷和裝訂制成的媒介制品”的商店。隨著懷舊情緒翻涌——部分原因是懷念那些我不再擁有的閑暇時光——我意識到，當我緊盯屏幕的時間越來越久，線下休閑活動也漸漸被我遺忘。我一直覺得自己還算多才多藝，但數(shù)字媒介讓我感到自己變得單調(diào)乏味。如同許多人一樣，我發(fā)現(xiàn)數(shù)字媒介的好處越發(fā)含糊不清，其帶來的負擔也越發(fā)沉重。我想知道離線生活一陣會怎樣。（也許你也對那種生活感到好奇。）

我突然想到，人們可以借鑒慢食運動（Slow Food movement）的經(jīng)驗，將其應(yīng)用于媒介使用。我不想在做所有事的時候都放慢腳步，只想創(chuàng)造一個空間，得以用更舒緩的節(jié)奏去使用媒介，并以此作為對快媒介使用的平衡和補充。在當時，我以為只有我將慢食運動與數(shù)字媒介相聯(lián)系，有種孤軍奮戰(zhàn)的感覺。但我猜測，在某個不為我所知的地方，可能有許多志同道合的人在進行什么不尋常的運動。我在博客“慢媒介：論人工制品和媒介更少干預(yù)生活的可能性”（Slow Media: A Compendium of Artifacts and Discourses about the Possibilities for a Less-Mediated Life）中探討了這些想法，講述了我對技術(shù)“進步”的質(zhì)疑、我計劃給朋友和家人們寄幾十張明信片，以及我在臉書上與慢媒介小組的相遇（這不是在自嘲；稍后我會解釋）。正如我在其他地方提到過的那樣，我很高興得知有其他人和我一同發(fā)掘了“慢媒介”的概念。

我策劃了一場雄心勃勃的冒險：離線生活——不僅僅像很多人那樣離線一天或一周，而是離線六個月。有很多原因吸引我去做這個實驗。我渴望將時間和精力重新投入不使用媒介的消遣活動中。我想從客觀視角重新評估媒介在我生活中扮演的角色，這一想法的靈感來自馬歇爾·麥克盧漢的一句俏皮話：“我們不知道是誰發(fā)現(xiàn)了水，但很可能不是魚?！睋Q句話說，你無法清楚地感知你沉浸其中的物質(zhì)或情景。人們經(jīng)常將媒介比作“我們呼吸的空氣”，盡管不同于魚離不開水，人可以離開數(shù)字設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)生存。這一實驗是個參與觀察、收集數(shù)據(jù)、從外界視角評估數(shù)字文化的機會。

我計劃重現(xiàn)二十年前的媒介技術(shù)使用情形：回到 1989 年，那時互聯(lián)網(wǎng)和手機尚未開始流行。這意味著在實驗中我可以使用任何印刷制品，包括報紙、雜志、書籍（而不是 Kindle、iPad、電子書）；我會聽黑膠唱片、錄音帶和 CD 光盤（而不是 MP3 播放器及其同類產(chǎn)品）；我會看有線電視和錄像帶（而不是錄像機或 DVD 影碟）；我會用打字機或在離線情況下用計算機處理文字工作（但不連接互聯(lián)網(wǎng)、下載文件或“保存在云端”）；我會用固定電話（而不是手機）；我會聽無線電廣播（而不是衛(wèi)星或線上廣播）。

當別人通過技術(shù)與我聯(lián)系時，我不會改變他們的偏好。我很感激許多朋友、家人和同事愿意甚至熱切配合我的慢媒介實驗。我不會指示他們?yōu)槲易觯ɑ虿蛔觯┤魏嗡麄兺ǔ２粫龅氖隆Ｈ绻腥擞檬謾C與我聯(lián)系，我便用手機與他們交談；如果旅行社在網(wǎng)上為我預(yù)訂航班，那就這樣吧；如果為我提供產(chǎn)品或服務(wù)的人需要互聯(lián)網(wǎng)來完成工作，也就順其自然。無論他們在我看不見的地方做了什么，都不會在根本上改變我的體驗。

我與記者薩莉·海斯（Sally Herships）的一次對談使得流行廣播節(jié)目《市場》（Marketplace）播出了關(guān)于慢媒介的故事。這個故事在博客圈流傳開來，并引起了公眾關(guān)注。在我向全國公共廣播電臺的全球聽眾宣布我的斷網(wǎng)計劃后，我便自斷了退路，只能勇往直前。根據(jù)新聞報道（當然，這不是一個可靠的現(xiàn)實指標），截至 2009 年底，慢媒介已從一種萌芽中的反主流文化發(fā)展為既成事實。新聞機構(gòu)在報道這一“運動”時沒做補充解釋，他們認為這是種普遍現(xiàn)象。美國各地以及澳大利亞、加拿大、智利、英國、法國、德國等地的主要新聞媒體都對慢媒介進行了報道。

劇集《人生切割術(shù)》

臨界點更近了

幸福生活、活在當下和一切從簡等呼聲吸引著人們——同時也出現(xiàn)了一些以這些口號為書名的暢銷書。許多人都在尋求幸福感、存在感和輕松感，而我們在日常生活中似乎找不到這些感受。眾所周知，高強度使用媒介在某種程度上會讓人感到心煩意亂、焦慮、疏離、健忘、工作過度、壓力過大。但很少有人認為數(shù)字技術(shù)是現(xiàn)代人產(chǎn)生不滿情緒的唯一根源，或者甚至是主要根源。不過，在 21 世紀初期，許多人意識到設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)給人帶來諸多好處，也使人付出代價。一小部分人正在尋找并發(fā)掘與媒介和他人互動的新方式，而這一群體的人數(shù)正變得越來越多。

我一邊與有關(guān)快媒介的疑慮作斗爭，一邊設(shè)想了關(guān)于暫離虛擬世界的休息方式。當時我并不知道，還有許多人也找到了同樣的解決之道，即有意識地調(diào)整媒介使用方法。這些人和我一樣，受到慢食運動的啟發(fā)，通過平衡數(shù)字媒介和相對數(shù)字媒介而言較慢的活動來享受簡單的樂趣?！奥浇樾浴保═he Slow Media Manifesto）便體現(xiàn)了這種精神。該宣言由三位德國學者撰寫，在全球博客圈掀起了波瀾。宣言鼓勵人們在使用便宜、快速的媒介技術(shù)以外，享受書籍、唱片和其他經(jīng)久耐用的替代選擇。

就在那段時間，馬爾科姆·格拉德威爾和斯蒂芬·金等多產(chǎn)作家談?wù)摿怂麄內(nèi)绾蔚种泼浇閷?chuàng)作的干擾。金承認他有“屏幕成癮癥”，每天要花七個半小時使用媒介：三個半小時在電腦上寫作，一小時處理電子郵件，一小時瀏覽網(wǎng)站，兩小時觀看流媒體視頻。（這比今天美國人平均上網(wǎng)時間略少。）金沒有給出任何解決方案——“史蒂維叔叔不給建議”——但他希望能有更多時間與家人、朋友、狗和摩托車待在一起?！拔蚁?，任何人臨終前都不會想在發(fā)送即時消息或玩在線撲克上花費更多的時間。”他寫道。

格拉德威爾則談到了如何重新平衡自己的時間安排，減少使用數(shù)字媒介。例如，他放棄了寫博客，轉(zhuǎn)向圖書和文章寫作——他認為這些工作更有意義?！耙粋€人一天中能完成的事情有限?！备窭峦枌Α董h(huán)球郵報》說。他解釋道，將智能手機放在視線范圍外有助于他的內(nèi)心變得平靜和專注——即便是在咖啡店等公共場所工作時也如此?！拔艺业搅烁鞣N小技巧來創(chuàng)造獨處時刻?！彼f。設(shè)立界限有益于提高工作效率，享受生活。

2009 年，當我計劃退出數(shù)字媒介生活時，奧普拉·溫弗瑞也發(fā)起了類似的活動。在“你的生活里可以沒有什么？（What Can You Live Without?）”的倡議實驗中，她鼓勵觀眾去嘗試自愿簡樸生活一周。溫弗瑞提出，如果人們減少物品，隔絕噪聲，尤其是斷開與數(shù)字設(shè)備的連接，他們就會發(fā)現(xiàn)更多生活的意義。這項實驗的首要規(guī)則是暫停使用電腦、手機、電視和視頻游戲等媒介技術(shù)。觀眾被邀請下載一份十四頁的指南，指南包含一份小貼士、一本日記和一張圖表。小貼士用于應(yīng)對數(shù)字戒斷，日記本用于記錄實驗期間戒斷成功的時刻和戒斷時遇到的誘惑，圖表用于設(shè)定日后媒介的使用限度，以便改掉舊習。

同年，一個名為“重啟”（Reboot）的非營利組織發(fā)起了第一個“全國斷網(wǎng)日”（National Day of Unplugging），旨在將每周一天遠離電子產(chǎn)品的儀式世俗化。該活動倡導(dǎo)人們至少嘗試斷網(wǎng)一次，并且如果可能的話將其養(yǎng)成習慣?！爸貑ⅰ钡膭?chuàng)始人是精通媒介知識的技術(shù)行業(yè)人士，他們信奉猶太教但不嚴守戒律，并“感到反抗快節(jié)奏的生活是他們共同的需求”。他們的“安息日宣言”敦促所有人，無論信仰如何，都慢下來，休息一天。宣言的核心原則是，通過關(guān)閉手機、退出登錄電子郵箱、臉書和推特等方式來遠離技術(shù)。其他幾項原則，如點蠟燭、喝酒、吃面包、尋求安靜等也具備了非宗教傾向。宣言保留了《舊約》精神，放寬了安息日的限制，使這種實踐更可行，也更具感召力。

與此同時，許多記者、名人和外向者也在嘗試“媒介節(jié)食”和“數(shù)字排毒”，包括新聞主播凱蒂·庫里克（Katie Couric）、美食專欄作家馬克·比特曼（Mark Bittman）和演員喬什·拉德諾（Josh Radnor）等很多人。金·卡戴珊（Kim Kardashian）、Lady Gaga 和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等人為了宣傳“世界艾滋病日”（World AIDS Day）短暫放棄使用推特（想必這是一次巨大的個人犧牲）?！都~約時報》和《赫芬頓郵報》呼吁人們減少使用設(shè)備——這一請求或許不同尋常，媒體竟然敢倡導(dǎo)人們不要閱讀他們生產(chǎn)的內(nèi)容。阿默斯特、斯蒂芬斯等學院的教育工作者舉辦了如“正念日”和“無設(shè)備晚禱”等校園活動。暫停使用數(shù)字媒介或社交媒體一天、一個周末或更久變成了一種真正可行的生活方式。

比特曼就是實踐這一生活方式的典范。他自稱“技術(shù)成癮”，曾習慣將筆記本電腦放在床頭，每天睡前最后一件事和醒來第一件事就是查閱電子郵件。在搭乘長途航班時，當他無法抵抗查看電子郵件的誘惑，他便開始刷信用卡消費。比特曼著有《如何烹飪一切》（How to Cook Everything）等書籍，在任何地方他都知道如何工作。他對自己的媒介成癮——以及每周七十小時的工作時間——感到不舒服，并決心要在更多時候與媒介斷開連接。雖然他從小就過逾越節(jié)，他卻從未嘗試過依據(jù)宗教原則規(guī)律地安排休息日，以此遠離技術(shù)。比特曼稱贊數(shù)字安息日使人得以對抗過度工作，找到可持續(xù)的日常生活節(jié)奏。暢銷書《哈姆雷特的黑莓》（Hamlet’s Blackberry）表達了和比特曼類似的態(tài)度。作者威廉·鮑爾斯在書中講述了他汲取柏拉圖、塞涅卡、莎士比亞和其他偉人的思想，從他們那里學到了如何防止電子設(shè)備侵蝕家庭生活?？萍汲绷饕I(lǐng)者們邀請鮑爾斯在一年一度的“西南偏南”論壇上發(fā)表演講，該論壇還安排了“安息日宣言”發(fā)起人舉行斷網(wǎng)派對。“西南偏南”的組織者受“全國斷網(wǎng)日”的啟發(fā)，舉辦了一場名為“不發(fā)推文，活在當下”的活動。在活動現(xiàn)場，科技領(lǐng)袖和企業(yè)家分享了他們每周進行數(shù)字排毒的經(jīng)歷，他們以這樣的方式在生活中創(chuàng)造了“神圣的‘無連接’時間”。

對此，我的第一反應(yīng)是：哈？“西南偏南”的成員們以其沉迷于科技、超級連接、多設(shè)備使用和三心二意為榮。他們是推特和 FourSquare 等軟件的早期用戶。為何現(xiàn)在他們要關(guān)閉電子設(shè)備，遠離互聯(lián)網(wǎng)，加入離線生活的反主流文化？參與其中的還有那些制作、推廣和熱衷使用數(shù)字媒介和網(wǎng)絡(luò)的人們，這使得離線生活的趨勢變得越發(fā)有趣起來。接著，就要說到我自己了。

電影《椿之庭》

我愛數(shù)字媒介

不知為何，人們認為我討厭數(shù)字媒介。在此，我想要先澄清一件事。這本書講的并不是某某年以前，某某技術(shù)尚未出現(xiàn)，那時的生活要比現(xiàn)在好得多。我能列出很多我喜歡數(shù)字媒介的理由，想必讀者對此也不會感到詫異。說真的，如果我討厭互聯(lián)網(wǎng)，那我的斷網(wǎng)計劃豈不是會很無聊？而且如果我真的討厭互聯(lián)網(wǎng)，我的計劃也就沒有挑戰(zhàn)性，沒有犧牲。這就好比在大齋節(jié)期間，我自愿選擇放棄泡菜或沙丁魚一樣。

我認為人們能擁有數(shù)字技術(shù)，尤其是能用數(shù)字技術(shù)相互交流，是無比幸運的事。20 世紀 80 年代，我生活在海外，沒法聯(lián)系身在美國的朋友和家人們，那種滋味真是太孤獨了。到了 20 世紀 90 年代，我也漂在國外，當時互聯(lián)網(wǎng)速度太慢，并不實用，而用固定電話往美國打的費用高得嚇人。如同大多數(shù)人一樣，我也感到互聯(lián)網(wǎng)能做到的事令人驚嘆，諸如免費給千里之外的人發(fā)消息，即時查找過去幾乎無法獲取的信息，與世界各地的人們分享博客文章、照片和視頻。信息技術(shù)使人自由！至于那些不用新技術(shù)的人呢？太落后了。這些盧德派。他們什么也不懂。

將使用數(shù)字媒介列為生活中的次要事項并不是個容易的決定。我之所以決心這樣做，是因為我覺得——現(xiàn)在有時我也仍然這樣想——有太多的日子，我醒來后喝咖啡、吃早餐，然后上網(wǎng)查看電子郵箱，之后我閱讀和發(fā)送電子郵件、點擊鏈接、點開臉書，隨便瀏覽網(wǎng)頁，不知不覺中就這么度過了六到八小時。一天結(jié)束時，我經(jīng)常覺得——現(xiàn)在有時我也仍然這樣想——我在有限的生命中沒有做足夠多有意義的事。

身為教師、學者和人類個體的經(jīng)歷引導(dǎo)我展開了慢媒介項目，而喜歡和眾人唱反調(diào)也是促使我進行這一項目的重要原因。我越多和人們談?wù)撾x線生活，人們越認為這不可能實現(xiàn)，這也就越激發(fā)我想去證明我能做到。當我說出這個計劃時，很多人聽完都笑了。我的朋友和同事們普遍認為，數(shù)字媒介是不可或缺的工具，沒有數(shù)字媒介的生活將會黯然失色，難以想象。人們對我的計劃普遍有兩種反應(yīng)：（1）這是個沒必要的計劃，而且實現(xiàn)不了；或（2）這是個很棒的計劃，而且實現(xiàn)不了。他們不予支持的態(tài)度只會增強我行動的決心。

其他朋友開玩笑說，我應(yīng)該將長期落灰的隨身聽和兔耳天線找出來。一位老友相信我能做這件事，稱我擅長克制欲望。如果真是這樣，用?？碌脑拋碚f，那就是禁欲主義會幫助我成為更好的人，過上更好的生活。如果你專注于你得到的，而不是因此放棄的事物，戒斷數(shù)字媒介并不會讓你感到是在自我克制。我看似在自我剝奪，但更像是種“達觀的自我克制”，正如本杰明·富蘭克林所言，這意味著拒絕做一些想做但如果做了會得不償失的事。這種積極的自我克制能使人逃離“享樂跑步機”?！跋順放懿綑C”會導(dǎo)致新奇的樂趣變成單純的安慰，并最終使人失望，不再感到任何快樂。換句話說，定期戒斷數(shù)字媒介才能讓我從數(shù)字媒介中獲得更多的滿足感。

不過，“慢”原則最大的吸引力不在于它帶來的愉悅，而在于時間政治。盡管人們認為閑散的教授每周只用工作幾天，但像我這樣的學者通常每周在教學、研究和服務(wù)上會投入六十小時。我們的夜晚、周末和休閑時間都被工作所占據(jù)，這一定程度上是由于——你猜對了——數(shù)字媒介。保持健康、照顧自我和料理家事等日常事宜經(jīng)常被拋在一旁（所以人們認為教授心不在焉、風格欠佳的這種刻板印象可能是合理的）。研究表明，學術(shù)界人士的身心壓力超過了人群平均水平。學者當然并不是唯一努力在重新平衡工作與生活的群體，但他們強烈地感受到時間不夠用。據(jù)麻省理工學院的一項調(diào)查顯示，78% 的教職員工表示“無論他們多么努力，都無法做完所有工作”，而在首席執(zhí)行官群體中有相同感覺的人僅占 48%。大學削減了提供給教授的資源，同時增加了他們的工作量，以及對他們的生產(chǎn)力預(yù)期、競爭、評估和審查。與此同時，學者們卻越發(fā)沒有時間去做那些當初吸引他們投身學術(shù)界的事情：閱讀、寫作、反思、審議、與同事合作。

我無法改變大學文化，也無法改變這種文化默許強調(diào)效率、量化、責任和速度等指標的企業(yè)價值觀。但我可以通過限制自己的媒介使用，抵制要更多、更好、更快地工作這件事不斷帶來的壓力。慢媒介提供了一種個人干預(yù)的方法。盡管如此，出于社會和職業(yè)義務(wù)，我只能考慮在休息時間或?qū)W術(shù)休假期間（這是個多么貼切的詞）過離線生活。如同許多其他職業(yè)一樣，我的職業(yè)需要我履行強制性職責和協(xié)商性職責。而學術(shù)休假減輕了我的強制性職責，并允許我放下許多協(xié)商性職責。（巧的是，一位和我同時休假的同事也在加強工作與生活的界限，并做出了類似的嘗試；她將這稱為“安靜計劃”。）

我花了幾個月的時間策劃和推進慢媒介項目，并于 2009 年 4 月正式開始啟動。我租了一個郵政信箱，翻出舊錄像帶和唱片機，裝上固定電話，將我的電子郵箱地址從數(shù)百個通信列表中抹去，并找出了寶麗來膠卷和打字機色帶。我對這個計劃期待已久。終于，7 月 4 日這一天，我斷網(wǎng)了，以此致敬獨立日。而梭羅也是在這一天開始了他在瓦爾登湖的傳奇隱居。

我們真的需要這么高效嗎？

什么才是更可持續(xù)的生活？

《慢媒介》新書發(fā)售中

在此渠道購買

獨家贈送單讀收藏家冰箱貼